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À villages découverts vous transportera dans un univers où 
l’imaginaire de nos villages est plus grand que nature. Vous y 
découvrirez des personnages débrouillards, ingénieux, un peu 
farceurs, mais toujours prêts à s’épauler les uns et les autres. 
J’y retrouve le portait de mes concitoyens d’aujourd’hui, 
entreprenants, créatifs et attachés à leurs milieux.

À villages découverts est la première publication culturelle 
de la MRC de Bécancour. On y retrouve à chaque page le 
pouls et l’ADN du territoire, puisqu’ils sont le fruit du travail 
de gens qui se passionnent pour notre histoire. Le duo Marc-
André Fortin, conteur, et Guillaume Demers, illustrateur, a su 
traduire son attachement à la MRC par des mots et des images 
tantôt touchantes et tantôt humoristiques qui mélangent 
adroitement des faits réels et des légendes. Puis finalement, 
Mylène Fortin, designer graphique, a reproduit toute cette 
richesse culturelle dans le présent recueil.

À villages découverts a été rendu possible grâce à l’Entente 
de développement culturel entre la MRC et le ministère de la 
Culture et des Communications du Québec. Mais il doit tout 
autant à la passion des membres du Comité culturel de la 
MRC de Bécancour, qui ont fait du développement culturel 
de notre territoire leur cheval de bataille.

Alors maintenant, laissez-vous porter par la magie de leurs 
mots et de leurs images.

Bonne lecture.

MRC de Bécancour

  

À villages découverts est né en 2012. Il est inspiré d’anecdotes 
et de faits divers pour chacune des municipalités du territoire, 
des six secteurs de la ville de Bécancour et de la communauté 
de Wôlinak. Le conteur Marc-André Fortin a composé 18 textes 
à partir desquels il a monté quatre spectacles di�érents, 
présentés en 2015 au Festival des 5 Sens de Sainte-Sophie-
de-Lévrard, au Moulin Michel de Gentilly, au Parc de la Rivière 
Gentilly à Sainte-Marie-de-Blandford et dans la Grande Salle 
de Parisville. Les quatre scènes théâtrales ont été connues 
sous le nom Si la MRC de Bécancour m’était contée...

Pour le Comité culturel de la MRC de Bécancour, la suite logique 
était une publication. En 2016, de nouvelles démarches ont 
été entreprises auprès de Marc-André Fortin pour adapter son 
œuvre initiale. Pour lui donner forme, il a repris son crayon et 
composé de nouveaux textes qui relient les contes entre eux

pour en faire une seule histoire qu’il a rebaptisée À villages 
découverts. Par la suite, l’illustrateur Guillaume Demers et 
la designer graphique Mylène Fortin se sont joints au projet 
pour mettre des images sur les mots et apporter une ligne 
graphique cohérente et harmonieuse.

Tous les membres du Comité culturel de la MRC de Bécancour 
se joignent à moi pour vous souhaiter une belle et bonne 
lecture. Nous espérons que vous aurez autant de plaisir à 
parcourir ces pages que nous en avons eu à préparer ce 
projet pour vous... pour nous.

Comité culturel de la MRC de Bécancour
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S’il y avait eu quelqu’un de réveillé dans cette fin de nuit noire, il l’aurait entendu, le p’tit trot pas trop vite et le roulement 
lent de la charrette qui traverse le village. Le grincement doux des roues sur les chemins de gravelle. S’il y avait eu 
quelqu’un dans le dehors, dans ce petit matin entre loups et chiens, à ce moment précis où l’on entend les loups se 
taire, il l’aurait vu, le souffle haletant de la jument tirant le tombereau ainsi que la lanterne sourde éclairant comme 
des lumioles dans un bocal de tôle. S’il y avait eu quelqu’un d’assis au côté de ce charretier, cet homme de petit gabarit 
à la barbe hirsute, il l’aurait entendu dire :
	 — Lâche pas, ma Grise... on arrive d’une minute à l’aube !
Mais comme tout le village était en dormance, personne ne put savoir qu’un roulier traversait le chemin principal. Et 
dans la brume matinale du début d’octobre, celle qui se fait encore persistante, celle qui prend de l’ampleur, au fur et 
à mesure que les chevaux soufflent leur haleine brumeuse et dense, on pouvait entendre, au loin, le chant des coqs 
qui appelaient le soleil.
	 — Le ciel est bas à matin... hein, ma Grise ?
Joachin Crête était un charretier de profession, de père en fils, de bourgades en villages, dans des régions de plaines 
et de misères. Il parcourait les chemins de travers et les rallongies, les routes serpentines et les voies d’outre-tombe. 
Il savait que les fonds de rangs, ceux qui relient et séparent les populations rurales, font en sorte que les villages sont 
des vastes communicants.
Il transportait la marchandise d’un port à un commerce, d’une industrie à une ville, d’un voisin à l’autre. Parfois, Joachin 
donnait le transport à des personnes. Il n’était pas rare de le voir en compagnie d'un seigneur se rendant à l’auberge, 
d’un médecin se rendant au chevet d’un mourant ou d’un curé, tout de suite après, pour les derniers sacrements. Ce 
métier aux fonctions ambulatoires permettait également aux nouvelles de se promener, aux informations de voyager 
et aux légendes de se raconter. Les ouï-dire des à-cotés, les qu’en-dira-t-on de par là-bas pouvaient se propager à la 
vitesse du charretier. 
Tout au bout du chemin, Joachin voyait le soleil déchirer l’étendue de l’horizon, comme un immense levant qui dépasse 
l’étendement. Encore quelques tournants, un montant puis un descendant, et les compagnons de route allaient arriver 
à destination.
	 — Wôôôôôôh, wôôh ma Grise... Icitte !
Joachin tira les brides pour arrêter le galop de sa jument au-devant d’une maison de campagne à la toiture rouge sang-
de-bœuf. Une galerie à grande moulure faisait le tour de la demeure, comme une muraille d’échine. Un escalier à large 
dimension offrait son hospitalité, et une dame sur la première des douze marches balayait la poussière accumulée. 
Le charretier descendait de son véhicule tout en ramassant une grande courtepointe de laine pour bien couvrir sa monture. 
	 — Tiens... garde-toé au chaud... ça pourrait être long !
C’est en déposant la grande couverture qu’il aperçut que la crinière de son cheval était encore tressée. Dix-huit tresses, 
bien ficelées avec des petites boucles d’un noir fond de poêle, recouvraient la tête de sa jument.
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	 — Barnance... m’as-tu finir par m’en débarrasser ?
Depuis sept années que ce manège perdurait, que de temps à autre, il retrouvait du tressage, une longue crinière en 
détresse, les crins en crise, les chevaux en bataille, du poil tout le tour de la bête. Le petit peuple, haut comme trois 
pommes de pommiers nains, œuvrait de coiffleur pour faire bouquets de tresses.
À ce moment, la balayeuse d’escalier, celle qui faisait son grand ménage du printemps automnal, ses tâches maisonnières, 
et ce, en toute saison, se retourna vers Joachin :
	 — Vous êtes tôt, gentil charretier, clama la mère du foyer, Euphémie.
	 — Comme on dit de par chez nous : à vouloir balayer trop vite... tu verras avant la fin arriver la visite ! rétorqua Joachin.
Ce dernier ramassa les brides et prit bien le temps de les nouer à la traverse de la clôture, le nœud à l’envers, comme 
le voulait la vieille superstition familiale.

— Le nœud à l’envers prévient de l’enfer, 
Le nœud à l’endrette prévient du frette, 
Le nœud défait... ben on le r’fait !

Grand superstitionneux, Joachin avait ritournelles pour toutes les occasions; des dictons météorologiques et des adages 
de saisons, des croyances de grand-mère et des proverbes de grand-père, des paroles pour les fous et des refrains pour 
les fins. Il collectionnait tout ce qui se superstitionnait; chaque date avait sa raison, chaque marque avait sa guérison, 
une façon de faire en hiver puis son opposé en été. Il lisait les présages dans les nuages, il clairvoyait dans chaque grain 
de ciel; de la vraie sorciellerie.
	 — Venez donc à l’intérieur, brave homme, je vais vous offrir un morceau de tarte à la farlouche en attendant que ma 
fille soit prête, proposa Euphémie.
Pendant qu’elle entrait dans la maison, Joachin longea la clôture vers le sud et ouvrit la porte mi-basse. Un court sentier 
de pierres se défilait jusqu’au pied du grand escalier. De part et d’autre, des rosiers défraîchis par l’automne.

— Roses d’automne encore vivantes... La neige d’hiver sera craquante. 
Roses d’automne bien tombées... La neige d’hiver en quantité ! ritournella Joachin.

Il prit ensuite la première marche du pied droit pour grimper jusqu’à la porte laissée entrebâillée. Il sortait de ce demi-
jour une odeur de tarte à la farlouche, une odeur qui ne nourrit pas, mais qui ouvre l’appétit. Joachin cogna sur la porte 
quatre petits coups en signe de croix puis entra avec le vent du début d’automne. 
À l’intérieur se trouvait une vaste cuisine avec une large table en son centre, comme un grand navire dans une mer d’avant 
tempête. Au bout de cette table, à la proue, la figure paternelle, bien assise à la chaise aux accoudoirs. Le patriarche 
de la maisonnée, le capitaine de ce bateau, veillant au grain, ce vent de bourrasque qu’amènent quatorze enfants 
qui se réveillent dans un petit matin trop calme. À l’autre extrémité, à la poupe, le poêle à deux ponts qui alimentait 
le fourneau en chaleur et qui fournissait les aliments en réchaud. Sur son dessus, comme un radeau qui vogue avant 
qu’on le secoure, une assiette à tarte d’où flottait le voile d’odeur. Et tout autour de ce navire à quatre pattes, comme 
quatre mâts renversés : seize chaloupes, seize chaises amarrées, qui attendent qu’on embarque et qu’on débarque, 
au gré des ventres. 
	 — Asseyez-vous, mon ami, lança le paternel, tout en indiquant quelle chaise appareiller.
Joachin tira la chaise au tribord du petit monsieur bien trapu. Un homme qui en avait vu de nombreuses tempêtes et 
qui en avait labouré des mers de verdure. Un homme imberbe, mais avec une longue tignasse poivre et sel; jadis en 
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vague de blé, sa chevelure avait passé en noir et blanc, comme une image de l’ancien temps. 
	 — Je vous r’mercie ben, mon gaillard... vous êtes ben aimable, répliqua notre charretier.
Joachin retira son capot, le déposa sur le dos de la chaise, puis s’assit en passant du côté droit. Pendant que l’homme 
allumait sa pipe, notre roulier en profita pour regarder au-dessus des portes. Heureux d’y voir fer à cheval et rameaux 
tressés, se sentant en sécurité, il en profita pour parler le premier.
	 — Comme j’aime faire les choses de façon officielle... laissez-moé... mon gaillard... officiellement vous dire bonjour. 
Bon... faque c’est faite. C’est tout un honneur pour moé... Joachin Crête... d’offrir le transport à votre fille. C’est pas 
tous les jours qu’on peut voyager avec la première-née du maire du canton... Jean-Baptiste Lacroix. Vous savez... sur 
toute le territoire... on parle d’elle et de sa venue dans le faubourg aux lucioles.
	 — Le faubourg aux lucioles ? s’interrogea le patriarche.
	 — Ben sûr... c’est comme ça qu’on nomme le village où votre fille ira enseigner. Y paraît que le soir... les champs offrent 
une parade stellaire... comme s’il y avait des étoiles défilantes dans un ciel noir de nuit... des milliards de lucioles qui 
s’explosent le derrière en grande lumière... des mouches à feu d’artifice... une voie lactée comme une rivière en grande 
débâcle... s’étira en exemples Joachin.
	 — C’est beau, Monsieur Crête, je crois que j’ai compris l’allusion, coupa monsieur le maire.
Pendant que s’étiraient les comparaisons, Euphémie servit un morceau de tarte à la farlouche aux deux hommes. Puis, 
dans un élan des grandes occasions, Joachin plongea sa cuillère en étain dans le morceau plus petit que la panse. Les 
cuillères de la maison provenaient du fondeur de la région, le bonhomme Durand, grand amateur lui aussi de tarte à 
la farlouche, surtout celle d’Euphémie. 
Le bonhomme Durand pouvait manger une demi-tarte pendant que ses moules réchauffaient sur le dessus du poêle à 
deux ponts. Même si Euphémie avait compris le stratagème du bonhomme, elle ne disait mot. L’avantage de le laisser 
manger, c’était qu’ainsi, il gardait le silence. Homme aux grandes palabres, il pouvait entretenir n’importe qui pendant 
des heures; impossible de l’ajourner. Il affirmait qu’habituellement, il était payé pour parler. En effet, lorsqu’il donnait 
des cours de fondeur, ou alors des conférences sur le sujet, ou bien lorsqu’il était invité à donner des prestations à des 
apprentis, il recevait une rémunération. Le bonhomme Durand se plaisait à dire que pendant que les moules chauffaient, 
il entretenait la maisonnée gratuitement. Euphémie, quant à elle, se demandait bien combien cela pouvait coûter pour 
qu’il se la ferme ! Finalement, elle se disait qu’une demi-tarte était peu chère pour un brin de silence.
En quatre bouchées, Joachin avait terminé son triangle de farlouche. Il déposa délicatement sa cuillère dans son assiette 
et remercia Euphémie de cette délectable recette. Pendant qu’il ramassait les miettes de tarte en les écrasant avec son 
pouce, Jean-Baptiste marmonna :
	 — Je ne sais bien pas comment je pourrais moi aussi avoir autant de lucioles dans mon village, comment je pourrais 
étinceler les champs de mes paroissiens.
	 — Vous savez, Monsieur le Maire... faudrait peut-être ben jouer aux dames avec mère Nature.
	 — Pardonnez-moi, Monsieur Crête, mais pourquoi dites-vous cela ?
	 — Euh... pourtant... me semblait que c’était une légende connue !
Joachin recula sa chaise, se tourna vers monsieur Lacroix, se leva, puis se rassit, le regarda dans les yeux, prit un grand 
respire et se lança.
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C’était au temps où les éléments étaient entremêlés; tonnerre, eaux et glaciers, vents, lave et rochers, tous réunis dans 
un fracas des enfers. Des grands froids et des immenses bourrasques transportaient la neige et le verglas; c’était l’enfer à 
l’envers. Un temps rude, froid et jaloux; c’était autrefroid !

C’était aussi le temps où le temps ne se contait pas encore en grain de sable, où l’horloge du temps n’était pas encore dans 
son balancier, aucune clef pour la remonter. Le temps d’avant, le temps des Dieux, celui où tout se peut, celui où tout se veut.

Assis à une grande table céleste, Dieu le Père et mère Nature jouaient à un jeu de dés, jeu de hasard et de pari, jeu qui 
deviendra populaire chez les marins; le Canoga.

 — Et si on pariait autre chose que des étoiles ? lança mère Nature.

 — À quoi pensez-vous, chère dame ? questionna Dieu le Père.

 — À une région précise de votre joyau, à un territoire de votre planète Terre. Si je gagne, je choisis un emplacement pour 
y jouer de mes dons, de mes caprices et mes bienfaits. 

 — Et si vous perdez ?

 — Je vais enfin consentir, après une demi-éternité d’attente, à vous épouser, conclut mère Nature.

Il est vrai que Dieu le Père avait déjà fait la grande demande à cette mère Nature, dans le but avoué de ne pas rester seul 
jusqu’à la fin des temps. Et pendant qu’il ramassait les dés et replaçait les plaquettes du jeu, Dieu fit un signe de tête 
approbatif à son adversaire du moment. 

La joute hasardeuse pouvait donc débuter, et les lancements de dés allaient bon train. Des galaxies du hasard se préfaçaient 
en petits trous noirs de nombre et l’on comptabilisait le pointage. Les plaquettes numérotées se refermaient sur elles-mêmes 
et l’on relançait les cubes de chance. Dieu arriva au terme de ses lancées avec la trinité des points, une somme de trois.

Il fallait donc à mère Nature un résultat inférieur pour gagner, ou alors une équivalence de trous noirs pour relancer les dés 
de la destinée. Cette femme, qui vivait juste en dessous des nuages, avait le regard sur tout et surtout dans le lointain, la 
pupille comme une éclipse de lune en plein mois de mai. Elle voyait au-delà de l’horizon et aussi loin que les surlendemains. 
Une belle femme aux cheveux de blé et aux yeux de fougère, aux joues en boutons de fleurs rosées, comme des fruits mûrs 
prêts à croquer. 

Mère Nature avait des dons, surtout celui de contrôler les éléments. Elle pouvait o�rir à tout moment ses bouquets de 
roses des vents et ses grandes marées déchaussées qui perdent pied. Il lui arrivait même d’o�rir des pluies de déluge, 
des chutes de nuages, des torrents d’averses. Mère Nature se jouait du temps, du temps qu’il fait et non celui qui passe.

C’est lors de son dernier lancement de dés, celui des grandes victoires ou des amères défaites, celui qui départage les 
étoiles des planètes, qu’une légère brise, le sou�le d’une voix lactée, se tourbillonna dans l’aire de jeu. Une brise à faire 
orbiter chacun des dés dans le sens des bonnes fortunes, à faire tourner du bon côté les faces du hasard, s’infaufiltra, le 
temps d’un instant, dans le tournoiement des cubes de chance. Un tour de force. 
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Mère Nature avait donc obtenu le sept chanceux. Le sept qui lui assurait la réussite, celui permettant de refermer toutes 
les plaquettes, de s’éclipser avec la victoire. Elle ferma donc la boîte de jeu pour s’ouvrir à un vaste territoire, son nouveau 
terrain de jeu.

Dieu le Père consentit à lui remettre une région qui s’étendait sur les berges sud d’un long fleuve. Une terre faisant face à 
la rivière à trois branches, parcourant les marais jusqu’aux champs, les îles flottantes aux terres à bois debout, les plaines 
du centre jusqu’aux tourbières du fleuve. Un endroit propice pour que mère Nature puisse diversifier sa biodiversité, à y 
implanter de la flore et de la faune dans di�érents terreaux. Une terre de grandes espérances à haut potentiel de grandiose. 
De nombreuses rivières comme des serpents géants et plusieurs lacs en forme de tortues immenses faisaient route dans 
toutes les directions. 

Puis un beau jour de printemps, pendant que mère Nature prenait le thé, tout en regardant par sa fenêtre sur le monde, un 
enfant âgé d’à peine huit ans frappa doucement à la porte. Un petit garçon du nom de Beau-Jean, Beau-Jean-comme-le-
Vent, se tenait bien droit dans le chambranle de la porte. Sous son bras, il tenait un damier verni de cases rouges et noires. 
Puis, dans sa main, il transportait un petit sac renfermant soixante rondelles de bois brunes et beiges. 

Beau-Jean avait entendu les rumeurs d’un territoire magnifique, appartenant à la mère de toutes les natures. Il connaissait 
également la légende qui fit de mère Nature la propriétaire d’un si beau domaine.

— Que fais-tu chez moi, petit garçon ?

— Bonjour, Madame Nature. Je viens à mon tour tenter le hasard et parier votre si beau territoire. 

— Et qu’est-ce qu’un si joli garçon aurait à m’o�rir, dis-moi ?

— Si jamais je perds au jeu de dames, je m’engage à devenir votre enfant, vous la mère orpheline de descendance, celle 
dont le berceau de la vie n’a accueilli aucune progéniture.

Beau-Jean-comme-le-Vent savait toucher les endroits sensibles, les zones vulnérables, les recoins des émotions troubles. 
Mais sa candeur de huit ans ne présumait aucune arrière-pensée, aucune malhonnêteté. Il rêvait d’un grand territoire à 
o�rir à son paternel et à ses frères et sœurs.

Personne ne sait si dame Nature avait laissé Beau-Jean-comme-le-Vent gagner ou si elle était sans compétence pour le jeu 
de dames. Mais le jeune garçon s’en retourna avec la victoire et le plan de localisation du territoire.

Un beau et grand territoire au sud du grand fleuve, ce chemin qui marche au travers de tout un pays. Un terreau fertile 
en descendance de légendes et d’histoires, un patrimoine vivant de faune et de flore. Une région qui se bâtira à coup de 
force et de cœur, à coup de pelle et de bonheur. Il semblerait que les gens qui y habiteront nommeront ce joyau de terre 
la MRC de Bécancour.
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Joachin ravança sa chaise, se détourna de monsieur Lacroix, se leva, puis se rassit, regarda dans le fond de son assiette, 
prit sa grande cuillère et en redemanda avec gratitude. Euphémie lui fit part que les prochaines tartes n’étaient pas 
encore cuites, mais que le thé de six heures avait sonné.
Six heures, le moment des « salut, bonjour » du matin, des « as-tu bien dormi ? » fraternels et des « bon matin » sororaux. 
Six heures : la fin des accalmies ! Un essaim d’enfants se propageait dans la cuisine. Ça fourmillait comme une ruche 
en plein été, comme si les abeilles s’entassaient dans la fourmilière. Une demi-trentaine de personnes étaient en 
tourbillance et les mots lancés à la volée insectivaient les tympans de Joachin.
	 — M’a aller quérir les pommes tombées sur le terrain de votre voisin... pour ainsi nourrir ma Grise. Si bien sûr vous 
me le permettez bien, monsieur Jean-Baptiste. M’a attendre votre Émilie dans le calme... la tranquillité et le paisible 
dehors, plaça Joachin dans un rare moment de silence.
La boule de lumière avait d’ores et déjà sorti complètement de derrière les montagnes et laissait présager une belle 
journée d’automne. Il ne suffirait de presque rien, peut-être de dix degrés au moins pour que le bonheur s’installe dans 
le voyage. Joachin avait ramassé une demi-vingtaine de pommes pour sa Grise et ensacquetait le surplus pour la route 
lorsque la porte s’ouvrit.
Comme si le temps avait figé, un court instant, Émilie semblait descendre l’escalier dans un ralenti artistique. À chaque 
pas, ses cheveux bouclés faisaient des petites sautilles sur ses épaules, donnant du ressort à son sourire. Le dehors 
en devenait soudainement plus illuminé. À sa poursuite, deux de ses frères portaient la demi-dizaine de valises vers 
la charrette de Joachin.
	 — Donnez-moi ça, les gars... m’a déposer ça moi-même.
Les salutations d’usage, les au revoir familiaux, les câlins pour les sœurs et les pincettes pour les frères, tout le rituel 
des départs se faisait autour de la charrette de Joachin. Lui-même en poignée de main pour tous, il souhaitait la santé, 
le bonheur, l’argent et le succès dans les études.



15

	 — À la prochaine... ou avant ! lança Joachin tout en donnant un coup de bride à sa Grise.
Dans le grincement doux des roues de la charrette, les cris des frères et sœurs se faisaient entendre. Une bonne demi-
quinzaine d’enfants couraient à la poursuite du roulier et de sa passagère. Et c’est au bout du rang, en tournant vers 
la gauche, qu’Émilie entendit pour la dernière fois cette année le cri des deux coqs de la famille. Un chant matinal; un 
appel au soleil, un au revoir à la Lune.
	 — C’tu vos deux coqs qui crient de même, Mam’zelle Émilie ? s’interrogea Joachin.
	 — Effectivement, Monsieur Crête, avec une si grande famille, nous avons deux poulaillers, donc deux coqs pour veiller.
	 — J’avoue que c’est pas bête, Mam’zelle Émilie... mais je suis en espérance qu’ils ont le même plumage ! 
	 — À vrai dire, Monsieur Crête, nous avons Éphrème, notre coq noir, et Symphorien, notre coq tout blanc, précisa Émilie.
	 — Lâchez-moi le monsieur... je vous prie, Mam’zelle Émilie. Mais un coq blanc et un coq noir sur le même territoire... 
c’est jamais beau à voir.
	 — Pour quelle raison me dites-vous cela mon... mon Joachin ? 
	 — Oh, Mam’zelle Émilie... laissez-moé vous raconter le pourquoi du comment.
Joachin prit un grand respire, comme pour se donner de l’inspiration. Il scrutait le vent et les nuages, à la recherche 
du fil de départ. Il décéléra le p’tit galop de sa monture pour se donner le bon rythme de parlure. Il déposa les brides 
dans les mains d’Émilie et se tourna vers elle dans un angle de quarante-cinq degrés, puis se lança.
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« L’homme fort cache ses muscles. 
C’est le coq qu’on entend crier, 

jamais le bœuf. »

 — Félix Leclerc

C’était dans le temps où certaines personnes se chamaillaient pour le même souhait, le temps des querelles d’enfants parce 
qu’un autre avait décidé de faire en même temps. Dans le temps où il était coutume de se tirailler pour avoir l’exclusivité 
de nos rêves. Nos désirs nous appartenaient et l’on ne partageait pas nos espérances avec les visages voisins.

Dans le village de Saint-Pierre-les-Becquets, il y avait, à une certaine époque, un très grand di�érend entre deux groupes 
de gens. Depuis l’interdiction de tenir des messes dans la vieille église, celle qui ressemblait à un tas de bouette sur lequel 
on avait lancé des roches, il y avait une saga au sujet de l’emplacement de la nouvelle; en haut dans le troisième rang ou 
alors en bas dans le deuxième rang.

D’un côté, celui du haut, ayant un dénommé Joseph Dionne à leur tête, un marchand notoire de la paroisse, le clan des 
Coqs noirs. Son vis-à-vis, le clan d’en bas, ayant un dénommé Augustin Moras comme représentant, un riche cultivateur, 
les Coqs blancs.

L’auberge était remplie, les deux clans s’étaient présentés pour défendre une fois de plus leur position; on y allait de requêtes 
et de contre-requêtes, de propositions et de contre-o�res. La bière coulait, les coudes se levaient, les esprits s’échau�aient, 
les arguments devenaient physiques, le ton montait, le niveau des verres baissait, l’aubergiste les remplissait; c’était le 
bon temps des belles discussions. 

Comme à l’habitude, aucune décision ne fut prise, aucun consensus, aucun territoire commun pour l’emplacement de la 
nouvelle église. Personne ne voulait céder un pouce de clôture, ne voulait faire un compromis, personne n’osait plier aux 
demandes du groupe opposé.

Pourtant, il y avait déjà quelques mois que les matériaux pour bâtir l’église avaient été livrés. Les opinions divergentes 
retardaient le processus d’érection canonique. De mémoire d’homme, jamais il n’y a eu d’aussi grande guerre intraparoissiale 
dans toute la province. Les retards s’accumulaient et les querelles s’intensifiaient.

Dans les insultes et les empoignades, la réunion se terminait toujours ainsi. Quelques coups se donnaient à l’extérieur 
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devant l’auberge et chacun des groupes partait dans des directions opposées; vers le haut ou vers le bas du village. Les 
hostilités venaient d’être déclarées o�iciellement. Chacun des groupes allait user d’astuces et de poings pour rapatrier 
l’église dans son secteur : « S’ils ne veulent pas nous aider à bâtir notre église, nous le ferons nous-même ! » 

Dès le premier soir des grandes animosités, les Coqs noirs avaient bifurqué vers l’entrepôt des matériaux de construction. 
À l’aide de brouettes, de trois-quatre charrettes et de plusieurs hommes, le clan d’en haut commença la construction de 
leur église dans le troisième rang.

Tranquillement, la base de l’église prenait forme; des pierres étaient posées selon les plans du diocèse, les dimensions 
étaient respectées, le travail s’accomplissait dans la bonne humeur et la fierté. Avant le chant matinal du coq, les Coqs 
noirs avaient érigé deux murs d’une hauteur de quatre pieds.

Le lendemain matin, au mi-temps de la matinée, une rumeur parcourait le bas du village : on aurait volé les matériaux 
et un début d’église avait pignon sur rue dans le troisième. Les Coqs blancs s’étaient réunis dans la grange de Moras et 
tentaient d’élaborer un plan.

— On devrait juste aller démolir ce qu’ils ont bâti ! proposa l’un d’eux.

 — Ou alors, reprendre les matériaux et construire nous aussi notre église, ajouta un deuxième.

 — On va faire les deux, conclut le chef des Coqs blancs.

Dans le village, on voyait passer plus d’une cinquantaine d’hommes en direction d’en haut. À leurs mains, ils transportaient 
haches et bâtons ou alors masses et machettes. Tandis qu’à leurs chevaux étaient attachés tombereau ou charrette, carriole 
ou brouette.

Devant les murs érigés dans le troisième se tenait une sentinelle qui n’avait pas prévu l’arrivée d’une cinquantaine 
d’hommes. L’homme fut tenu en respect et l’on renversa sa guérite. Pendant qu’on le tenait, les Coqs blancs s’a�airaient 
à démolir les deux murs et embarquaient les pierres et les madriers dans leurs moyens de transport. En moins de trois 
heures, l’emplacement était rasé, dénudé, comme s’il n’y avait jamais eu le début d’un bâtiment.

Les hommes d’en bas s’en retournèrent avec leur butin pour ériger à leur tour les murs de leur église. Plus prévoyants que 
leurs ennemis de terrain, les Coqs blancs creusaient des fondations pour construire leur maison de Dieu.

Le reste de la journée et une partie de la soirée avaient su�i pour caver entièrement les fondations. La cinquantaine 
d’hommes avaient travaillé sans la moindre présence des Coqs noirs, sans même apercevoir un visiteur ou un espion; cela 
annonçait une nuit mouvementée.

E�ectivement, les gars d’en bas avaient vu juste. Passé minuit, un peloton de Coqs noirs, habillés de noir, dans la nuit noire, 
qu’on pouvait à peine apercevoir, traversait à son tour le village dans le sens inverse. Chaque homme avait dans une main 
une pelle ou une pioche et dans l’autre une lanterne sourde; on aurait dit un essaim de mouches à feu qui voletait vers un 
troupeau de mouches à chevreuil.

La moitié des Coqs noirs usaient de leurs pelles et de leurs pioches dans le seul et unique but de remplir les fondations 
de l’église d’en bas. L’autre moitié avait pour mission d’aller cacher les matériaux dans une éclaircie au centre de la forêt. 
Ainsi, on arrêterait de jouer à construire et déconstruire les débuts d’érections ecclésiastiques.

Entre loups et chiens, avant les premières lueurs, toute la besogne avait été accomplie. Le terrain était redevenu plat 
comme une assiette et certains, plus irrévérencieux que les autres, avaient érigé une stèle païenne sur un tas de crottin 
de moutons avec l’inscription : « Le coq d’en bas n’est qu’un roi sur son fumier ! » Au lever du soleil, à l’emplacement de 
l’église d’en haut, les Coqs noirs avaient planté une croix avec le drapeau d’un coq noir sur fond rouge, en symbole de 
réussite et d’emplacement final.
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Les Coqs blancs vivaient leur première grande défaite dans la consternation. Les matériaux avaient disparu et un monument 
balafrait l’emplacement de leur église. Un cortège de gars d’en bas se dirigeait à l’emplacement d’en haut.

À leur arrivée, un évêque était déjà sur place pour donner son approbation à l’érection de l’église. En tout, une vingtaine 
de Coqs noirs servaient de garde du corps, mais ils réalisèrent qu’ils ne pourraient a�ronter l’arrivée des cinquante Coqs 
blancs bien longtemps.

Le début d’une bataille se tramait, les uns ramassaient des cailloux, les autres des branches et des bâtons. Pendant que 
l’évêque tentait de bénir la croix, les deux coqs d’une même basse-cour en vinrent aux coups et aux jets de pierres. L’évêque 
dut quitter rapidement son cheval et sa charrette pour fuir les lieux et se sauver en dehors du village. Les Coqs noirs en 
déroute, les Coqs blancs prirent alors le temps de faire tomber la croix pour en reposer une autre; une croix de saint Pierre !

L’ancienne croix allait servir à remplacer la stèle et Moras y accrocherait lui-même un drapeau tout en haut à l’e�igie d’un 
coq blanc sur fond bleu. 

Le calme revenait dans la paroisse étant donné qu’il manquait de matériaux pour construire l’église. La cachette des Coqs 
noirs n’avait pas encore été découverte et ils attendaient le moment propice pour ériger à nouveau leurs murs. 

Il fallait néanmoins ramasser encore plus d’argent pour la construction de la nouvelle église. Ceci donna une idée au curé. 
Il voulait, dans un but pécuniaire, mais aussi de calme, o�rir l’emplacement de l’église au groupe ayant ramassé le plus 
de cennes noires. 

Si les coups et les blessures n’étaient plus de la partie, toutes les astuces et les fourberies prenaient naissance dans chacun 
des groupes. Les Coqs des deux couleurs usaient de grandes manigances pour accaparer le plus grand nombre de cennes. 

Un groupe a eu l’idée de voler toutes les pommes du verger de l’équipe adverse pour ensuite les vendre dans les villages 
voisins. Pendant ce temps, l’autre groupe passait chez leurs opposants, de maison en maison, pour ramasser des cennes 
noires sous une fausse cause. Certains eurent l’audace de traverser le fleuve pour aller quérir de nombreuses cennes et 
d’autres organisaient une vente de billets d’un faux tirage. 

En moins d’un mois, le curé avait ramassé assez d’argent pour construire une église à chacun des emplacements, mais 
décida de planter son lieu saint dans le rang d’en bas. Une gronde populaire venait d’en haut tandis qu’une joie paroissiale 
venait d’en bas. 

Les Coqs noirs n’allaient pas s’en laisser imposer ainsi, ils attendraient quelques jours de construction pour ensuite aller 
démolir le tout. Le fils de Jos Dionne, leader des Coqs noirs, trouvait que son paternel allait cette fois un peu loin. Le 
ramassage des cennes noires avait somme toute été calme dans le village et le curé avait tranché. Devant l’insistance de 
son père, le fils de Jos allait transférer d’équipe; il passa donc de poussin noir à poussin blanc !

Dans le rang d’en bas, la construction allait rondement. Le calme dans le village amenait la quiétude et les travailleurs 
pouvaient se concentrer à la tâche. Pendant quatre jours consécutifs, les Coqs blancs montaient tous les murs de l’église; 
des murs d’une hauteur de huit à dix pieds, vers le milieu des fenêtres.

Toutefois, c’est durant cette nuit que les Coqs noirs voulaient passer à l’action. Un groupe armé de masses et de pioches 
saccagea tous les murs de la demi-église; tant et tellement qu’au lendemain matin, le tout ressemblait à un vrai nid de guêpes.

Il fallait encore une fois reprendre tout depuis le début. Mais à force de découragement et par manque de motivation, les 
Coqs blancs repoussèrent la date de la nouvelle érection. Ceci permit donc aux Coqs noirs de reprendre toutes les pierres, 
une par une, pour les amener à leur emplacement.

Joseph Dionne, chef des Coqs noirs, usait de la pelle pour parfaire les fondations, quand son fils, poussin blanc, arriva sur les 
lieux. Armé d’une pelle également, il entreprit d’enterrer les fondations, comme son père l’avait déjà fait sur celles d’en bas.
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— Tu veux-tu m’enterrer icitte tout vivant, bout-de-ciarge ? cria Joseph Dionne.

— Père, sortez de là, ou ben je vous enterre avec votre rêve ! répliqua son fils.

À la sortie de terre, une bagarre père-fils éclata devant certains passants ahuris. Si ce n’avait pas été de la mère du jeune et 
de la femme du père, les deux seraient sûrement encore en train de se donner des coups et de s’insulter. La bonne femme 
Dionne avait une main de fer dans un gant de fer; père et fils avaient l’habitude de toujours coopérer lorsqu’elle levait le ton !

Personne ne l’avait su dans le village, mais toutes les femmes s’étaient concertées, pendant toutes ces années, pour trouver 
un arrangement : des discussions de cuisine, des tables rondes, des cercles de fermières. Elles tentaient, calmement, de 
trouver un terrain d’entente et d’amener la fin des hostilités. 

Toutefois, durant les semaines suivantes, toutes les érections de murs se faisaient défaire pour être reconstruites à l’autre 
emplacement. L’église fut donc bâtie et débâtie, puis rebâtie et encore redébâtie; en tout, six fois que les pierres de l’église 
changèrent de place.

Les visiteurs et les passants qui voyageaient à l’occasion par le village virent au fil du temps les di�érentes érections. Dans 
les villages voisins, certains plaisantaient sur la façon de faire : « Ils bâtissent une église avec des pierres de Sisyphe ! »

Le temps passait et les passions diminuaient. Les Coqs noirs semblaient perdre l’intérêt et l’énergie pour contrecarrer les 
plans des Coqs blancs. Les rangs du clan d’en haut s’e�ritaient peu à peu, de plus en plus de déserteurs quittaient l’équipe 
de Joseph Dionne. 

Mais ce dernier n’avait pas dit son dernier mot. Il demanda à un homme, qui avait plus de feu que de réflexion, de s’emparer 
de la pierre angulaire au moment de la bénédiction et d’aller la jeter dans un cours d’eau tout près. 

Personne ne sait comment, mais les Coqs blancs eurent écho de tel comportement et l’évêque n’a pas osé se présenter 
pour bénir ladite pierre. Toutefois, elle fut posée et la bénédiction eut lieu quelque temps plus tard. 

Selon les rumeurs encore vivantes, le village de Saint-Pierre-les-Becquets prit dix-sept ans pour construire son église. Il 
paraît que quatre églises complètes auraient pu être construites, avec les coûts de la main-d’œuvre et de tous les matériaux. 
Certains ajoutent même que sans les femmes du village, il serait possible que la paroisse soit encore sans église.

Les hommes les plus sages, ceux dont les femmes leur racontent encore cette époque, se rappelleront cet événement en 
a�irmant haut et fort :

« Le coq crie, se tiraille et se chamaille, 
pendant que la poule pond et gagne ses batailles. »
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— Est-ce que tout cela est vrai, Joachin ? suspecta Émilie.
Il est vrai que le charretier avait cette joyeuse tendance à remplir les vides narratifs et les trous de mémoire avec de la 
trop grande vérité ou parfois de la douce menterie. Joachin aimait endimancher les histoires. Toutefois, celles-ci étaient 
toujours basées sur des faits véridiques, sur des traces véritables et vérifiables. Ce gentil conteur funambulisait la ligne 
qui départage le doute du réel, celle qui œuvre de frontière entre la rumeur et la certitude.

— M’a vous dire, Mam’zelle Émilie... il m’arrive d’agrémenter les histoires qu’on me raconte. Je ne suis donc pas un 
menteur... mais un agrémenteur. Tout se base sur du concret... du palpable... du fait historique. Mais j’avoue que des 
fois... quand y manque des bouttes... ben j’agrémente ! expliqua Joachin.
 — Je suis pas un historien ou un ethnologue des faits divers... chu plus un historieux de déformation. Parce que mes 
histoires sont comme une boîte de choco... hum... pas sûr que j’ai le droit de dire ça, moé. En faite... mes histoires sont 
comme un sac de pommes, rajouta Joachin.
 — Je ne suis pas certaine de vous suivre, s’inquiéta Émilie.
 — C’est comme quand vous pouvez piger une pomme dans le sac... et la goûter telle quelle. La pomme peut avoir une 
pelure épaisse... peut être sucrée ou surette... avoir une chair tendre ou croquante. Mais moé... je préfère la tarte aux 
pommes... avec de la cannelle... pis un peu de sucre d’érable. Ou mieux... une bonne croustade aux pommes... avec 
des flocons d’avoine pis parfois de la rhubarbe. Barnance que je me donne faim. Voulez-vous-tu une pomme, Mam’zelle 
Émilie ? s’étira en phrase et en bras Joachin.
Le charretier fouilla dans le sac de pommes pour en sortir trois. Et tendit la plus rouge à sa passagère, qui fit un geste 
de refus de la main.
 — J’ai un peu le mal des transports, Joachin, je vais donc décliner l’o�re de la collation et attendre le dîner, expliqua 
Émilie tout en fixant l’horizon.
 — Oh... fallait le dire... m’en va vous trouver le remède contre ça, Mam’zelle Émilie. Vous allez voir... on va arrêter 
sous le couvert des arbres pis je vais vous chercher de la menthe poivrée en bordure de chemin. Juste à mâchouiller 
quelques feuilles... hopelaye... finis les haut-le-cœur. Parole de quêteux ! informa Joachin.
Joachin avait descendu de sa charrette pour amorcer les recherches de ce remède de grand-mère. Il prétextait que la 
menthe poivrée pouvait être mâchée ou alors déposée à l’intérieur du soulier; deux façons de faire, mais un seul e�et. 

— Pourquoi vous parlez de quêteux, Joachin ? s’interrogea Émilie.
 — Ben parce que les quêteux voyagent beaucoup. Pis qu’ils en connaissent en long et en large sur l’herboristerie des 
grands chemins. Pour ma part... j’ai appris du meilleur. Le quêteux Désilets... que vous connaissez sûrement... y se 
promène partout !
 — À vrai dire, non. Il y avait le quêteux Uber quand j’étais petite, mais je crois que maintenant, il livre du pain, précisa 
Émilie.
Joachin sortit d’une talle de fougères avec de la menthe dans une main et des champignons dans l’autre. Il fit deux pas 
en avant, puis s’arrêta. Regarda des deux côtés de la route et se lança en paroles.
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« Nos sorts, tissus de joie 
sur fond de peine. »

 — Charles Péguy

C’était dans le temps où les gens voyageaient sur les chemins de leurs souhaits, le temps où les vœux s’usaient en bâton 
de marche le long des routes de nos espérances. Dans le temps où nos pieds nous portaient droit devant, dans ce pays 
dont rêvaient les fous et les poètes. Les douces rêveries longeaient les plus beaux paysages et nous transportaient de 
village en village.
Saint-Grégoire venait tout juste de terminer la saison de la criée des bancs. À cette époque, après les récoltes de l’automne, 
le curé mettait aux enchères les nouveaux bancs disponibles après le décès de certains paroissiens. Pour plusieurs, c’était 
l’occasion de pouvoir enfin s’asseoir dans l’église, pour d’autres, c’était la chance de changer de place et de ne plus se 
retrouver aux côtés d’un indésirable.
Cette criée n’était surtout pas orchestrée dans un désordre aléatoire. Le curé débutait avec les places les plus proches 
de l’autel, pour ensuite terminer avec celles derrière les colonnes du temple. La plupart du temps, la criée se faisait en 
seulement une heure, juste avant les vêpres du samedi.
De sorte que le dimanche matin, tous arrivaient plus tôt qu’à l’accoutumée pour bien prendre possession de leur nouvel 
emplacement et vérifier que personne ne prenait l’espace d’un autre. La foule se ramassait à l’extérieur de l’église, sur le 
parvis, devant les portes, attendant que le bedeau ouvre la valve.
Chacun se précipitait, comme un enfant dans une confiserie, vers son nouveau logis ecclésiastique. Pour certains, c’était 
comme un déménagement, avec une nouvelle vue, de nouveaux voisins, un éclairage di�érent, sans tous les encombrements 
d’une réelle mouvance domiciliaire. Pour d’autres, c’était l’entre-deux, le en-attendant-le-banc-si-convoité, l’étape avant 
l’installation complète et à jamais.
La grande surprise de tous, durant l’entrée, était qu’un banc semblait déjà occupé, par une personne que l’on semblait 
connaître, mais qui n’était certainement pas à la bonne place. Dans le banc du maire, le nouveau depuis les élections du 
mois passé, se trouvait un vieil homme au chapeau troué et au manteau en guenilles, le quêteux Désilets.
Les gens du village connaissaient bien ce quêteux de grand chemin, demandant la charité pour l’amour du Bon Dieu. Il 
venait et revenait toujours à la même période, à contresens des oiseaux qui eux allaient vers le sud. Tout le monde aimait 
bien cet homme de peu de fortune, toujours prêt à aider pour entrer du bois de chau�age ou peinturer la grange. Il aidait 
du mieux qu’il pouvait et ramenait avec lui les nouvelles des villages voisins ainsi que les légendes des villages lointains.
Si certains l’attendaient pour réparer leur clôture ou alors cueillir les pommes, tous furent surpris de le voir bien assis dans 
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le banc au pied de l’autel, celui que le maire avait acheté à fort prix dans la criée d’hier.
Tout le monde s’assoyait dans leur siège d’église en épiant d’un coin d’œil les faits et gestes du quêteux. Mais, surtout, on 
attendait de voir arriver le maire pour connaître les tenants et aboutissants d’un tel comportement.
L’attente fut brève. Monsieur le maire arriva avec son épouse à son bras lorsqu’il constata que son banc était déjà occupé. 
Il laissa son épouse en discussion avec sa sœur puis se dirigea, d’un pas contrarié, vers le quêteux Désilets.
Sans aucun cérémonial de politesse, le maire avait décidé de parler haut et fort pour que toute l’assemblée puisse bien 
entendre.

— Vous allez vous lever immédiatement. Et quitter le banc de Monsieur le Maire !
— Il a juste à venir me le dire lui-même s’il n’est pas content, rétorqua le quêteux.
— C’est justement moi, Monsieur le Maire. Et je vous somme de ramasser vos guenilles et votre poche à poux, et de bien 

vouloir dégager de mon banc. 
— Si je vous comprends bien, vous désirez, sans grande politesse, que le quêteux du rang Vide-Poche débarrasse votre 

village ? Ce quêteux qui vient et revient aider vos concitoyens depuis plus de vingt-cinq ans ? 
 — OUI ! 
Pendant que le quêteux se levait, monsieur le maire déposa, sans délicatesse, la poche de marin dans l’allée centrale. Avec 
un léger coup de pied sur le flanc du sac, il pointa la porte de sortie. 
 — Je ne veux plus jamais vous voir dans l’église de mon village. Est-ce clair ? 
 — Votre ingratitude vous apportera malheurs et mauvais sorts, dans tout le village. Vous vous souviendrez de moi ! 
C’était la consternation dans tous les bancs. Tous savaient que le quêteux Désilets pouvait jeter des sorts à ceux qui ne 
savaient pas le recevoir. Il avait déjà fait tourner le lait et pourrir le pain de certains cultivateurs, avait tari un puits chez 
les Laframboise; les vaches du père Séguin n’avaient pas vêlé au printemps et la mère Michelle avait perdu tous ses chats.
C’était l’inquiétance dans tous les yeux des villageois. Mais le maire ne semblait pas s’apercevoir du grand trouble qui se 
propageait de banc en banc. Une rumeur se répand assez rapidement et s’intensifie graduellement à l’intérieur d’un village, 
mais quand le village est dans un même lieu, la rumeur prend des proportions démesurées.
La peur envahissait l’église, les craintes de désarroi occupaient les pensées, la messe n’était pas encore débutée que tout 
le monde fit un signe de croix puis se leva vers la sortie. Certains prévoyants remplissaient une petite fiole avec l’eau du 
bénitier, d’autres, pour se protéger des maléfices, prononçaient des formulettes et mordaient la jointure de leur pouce 
droit; autant de personnes que de rituels.
Le quêteux marchait sur le chemin principal en direction de l’ouest, forçant tous les habitants à faire un détour vers l’est 
pour rejoindre des rangs de contournement. Tous voulaient éviter le contact avec le bonhomme Désilets.
Pendant des jours, tout le monde chercha les malheurs et les mauvais sorts que le quêteux avait bien pu lancer. Au lieu de 
vaquer à leurs occupations habituelles, les habitants cherchaient les punitions et les menaces qui prenaient vie dans le 
village. Lorsqu’un jeteux de sorts couvrait une paroisse au complet sous le voile sombre de ses paroles, il fallait faire tout 
en son pouvoir pour trouver la source et la neutraliser.
Puis, un matin, pendant la messe du dimanche, veille de la Toussaint, un premier malheur arriva. L’église était pleine et 
débordait au-delà des bancs, le jubé, également surexploité, se déchira de l’église et s’e�ondra quelques mètres plus bas. Les 
gens, qui étaient assis ou debout, avaient miraculeusement survécu au drame; aucune blessure, plus de peur que de mal.
Ceux qui étaient plus ingénieurs que les autres commencèrent à chercher l’origine de tel fracas. Si tout semblait normal, 
le bois de bonne qualité, les clous en proportion nécessaire et aux bonnes places, si tout avait été bien structuré et bâti, il 
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y avait tout de même une anicroche.
Dans les décombres du jubé, une vieille dame avait retrouvé une édition d’un livre à l’index. Un livre que personne ne pouvait 
posséder, sous peine d’excommunication. Plus un grimoire qu’un livre, le Petit Albert révélait à son lecteur les secrets de 
la magie naturelle. Associée à la magie noire, la légende fleurissait et les rumeurs galopaient au sujet de son contenu. 
Le curé tenait le livre à l’aide d’une éto�e ecclésiastique. Il ne voulait surtout pas toucher l’ouvrage pouvant avoir été écrit 
par le diable lui-même. 

— C’est sûrement le quêteux Désilets qui est revenu déposer cet almanach des enfers. Dans le but de créer la tourmente 
et l’inquiétude. Et le livre maudit a été assez fort pour faire tomber le jubé à l’intérieur des murs saints de l’église, proclama 
la vieille dame.
Comme si la dame venait d’ouvrir une valve, chacun y allait du mauvais sort qui s’était joué de lui. L’un après l’autre, chacun 
clama son histoire personnelle.

— En rentrant dans ma grange, j’ai aperçu trois de mes cochons, la tête en bas, qui tournoyaient, comme des toupies, 
sur leur groin. Ils tourbillonnaient comme la spirale de leur queue en tire-bouchon, lança un cultivateur.

— Moé, c’est mes poules qui ont arrêté de pondre depuis deux longues semaines, renchérit un autre cultivateur.
— Ma viande a toute pourrite, pleura la mère Campeau.
— Il a infesté ma maison de puces et de poux, même s’il n’y a jamais mis un cheveu, grogna madame Chose.
— Ma grange a passé au feu il y a une semaine ! rouspéta le père Untel.

 — J’ai brûlé une fournée entière il y a deux jours, ajouta le boulanger.
 — Il a empêché ma brassée de savon de prendre, protesta la savonnière.
 — C’est sûrement lui qui a donné des fausses piasses à certains. Elles se sont retrouvées dans ma caisse et je n’ai pu les 
changer. Le bougre s’est fait faux-monnayeur ! chiala le propriétaire du magasin général.
 — Par-derrière chez ma tante, il y a des feux-follets qui courent sur l’étang, marmonna un enfant.
 — L’eau de mon puits est impropre. On ne peut la consommer ni l’utiliser pour laver notre linge. Celui-ci devient aussi 
sale que les guenilles qu’il portait, ajouta le bonhomme Fauchon. 
 — J’ai retrouvé ma jument complètement dépoilue, il l’a tondue en pleine nuit, vociféra le vicaire.
 — Mais le pire, c’est qu’il a hanté l’ancienne maison des Fréchette. Parfois, il y dormait la nuit. Et depuis, des meubles 
bougent, la trappe de la cave se soulève et des milliers de patates envahissent la cuisine, des ustensiles volent jusqu’au 
pied de l’âtre, les vases ne gardent plus l’eau du ruisseau, les lits se tournent et détournent sur eux-mêmes. Il doit y avoir 
fait installer une famille de fantômes et tout un acabit de lutins de maison, ajoutèrent plusieurs enfants.
Et la liste continuait, chacun en ajoutait, presque tout le monde avait été victime des sorts du quêteux. On y allait de petits 
embarras, mais aussi d’énormes tracas. Seules la mort ou encore la maladie n’avaient pas trouvé preneur.
De plus, la personne qui était la source de toutes ces a�res, monsieur le maire, n’avait pas encore eu d’avarie. Il semblait 
même prospérer davantage depuis sa réprimande envers le quêteux Désilets et le départ de celui-ci. 
Il avait bien évidemment échappé son couteau une fois sur le sol lors d’un repas ou alors porté durant toute une journée 
deux bas dépareillés. Mais rien ne se comparait aux avaries de ses concitoyens. 
Toutefois, lors d’une réunion paroissiale, en plein repas de collecte de fonds, durant son discours inaugural, monsieur le 
maire sembla avoir un léger problème de santé. Les mots devenaient confus, le débit des paroles ralentissait, des bou�ées 
de chaleur l’envahissaient, toute son élocution semblait avoir été atteinte.
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Au même moment où le docteur se levait de son siège, le maire s’e�ondrait sur le podium. L’inquiétude se propageait 
dans l’assemblée, certains proposaient des contre-sorts, d’autres a�irmaient qu’il fallait être patient; c’était à son tour !
Plusieurs hommes décidèrent de transporter le maire jusque chez lui, où le docteur veillerait à son chevet et lui prodiguerait 
les soins nécessaires. De plus, la femme de l’apothicaire lui donnerait quelques concoctions de sa création; contre un jeteux 
de sorts, il faut des remèdes de sorcière.
Pendant des jours, le maire fut alité dans sa petite chambre de quarantaine. Personne ne savait si son malaise ou sa 
maladie était contagieux. Il n’arrivait plus à s’alimenter correctement et à boire convenablement; il dépérissait à vue d’œil.
Des potions de chiendent dans du vinaigre de pissenlit, des cataplasmes de moutarde rehaussés de jus de chou-rave, des 
sirops de baies de sureau et de cerfeuil tubéreux, aucune concoction n’arrivait à rétablir le maire.

— Et si on demandait au quêteux Désilets de venir guérir le maire ? Il doit bien connaître l’antidote de ses potions. Monsieur 
le maire est inconscient, il ne pourra pas s’en objecter, proposa la femme de celui-ci.
L’idée faisait son chemin dans la tête du docteur et de l’apothicaire. Après légère argumentation, on alla chercher le quêteux 
Désilets chez le bonhomme Trudeau. Le quêteux peinturait la clôture de la galerie. 
 — Il me faudra un peu de dents-de-lion, du miel, de la levure et des feuilles d’épiaire des marais qui poussent dans les 
bayous de la rivière Godefroy, expliqua le quêteux.
 — Des mauvaises herbes, tu veux donner des mauvaises herbes à mon mari ?
 — Écoutez, je peux m’en retourner et vous laisser avec ces experts en guérison. 
 — Non, non. D’accord !
 — Et j’oubliais. Avec tout ça, il me faudra une bonne tarte à la farlouche ! conclut le quêteux Désilets.
Tout le monde vaquait à ses tâches. Le quêteux préparait avec soin, entre deux bouchées de tarte, la bière de guérison. 
 — Il vous faudra patienter de trois à quatre jours, puis vous lui donnerez cette boisson, à raison de deux gorgées chaque 
soir. Vous ferez ainsi pendant deux semaines, expliqua le jeteux de sorts.

Selon les rumeurs qui se colportent encore de nos jours, le maire fut guéri de son mal; la bière aurait eu les e�ets escomptés. 
Dans le village de Saint-Grégoire, certains rapportent que le quêteux Désilets, en quittant à jamais la paroisse, avait amené 
avec lui des sorts et malédictions. Même les naissances d’animaux avec une déformation se sont résorbées, comme s’il n’y 
avait jamais eu de quêteux Désilets.
D’autres, décortiquant les histoires pour en sortir toute la sagesse, content encore :

« Une mauvaise herbe n’est qu’une plante 
Dont nous n’avons pas encore trouvé les bénéfices ! »



27

Joachin termina son histoire en tendant des feuilles de menthe poivrée à Émilie. Celle-ci mâchouilla délicatement 
l’herbe assez savoureuse et prit une grande bouffée d’air frais. Le charretier, avant de remonter, donna une pomme à 
sa Grise puis déposa délicatement les champignons dans une petite boîte en bois.
	 — Sachez, Émilie... que tous les champignons se mangent... mais certains ne se mangent qu’une seule fois. Mais n’ayez 
crainte... ceux-ci seront excellents et sans danger dans notre potage du dîner, affirma Joachin.
	 — Votre menthe poivrée fait déjà son effet, cher Joachin. Je vous suis reconnaissante pour votre attention et votre 
dévotion, le remercia Émilie.
Et le voyage reprit sa route vers le faubourg aux lucioles. Un vent doux poursuivait sa course dans la même direction 
que l’équipage tandis que le petit ruisseau noir du canton coulait dans l’autre direction. Entre le chant du ruisseau et 
les gazouillis des oiseaux, l’on pouvait entendre les nuages se tricoter en plus gros nuages.
La matinée, quant à elle, s’allongeait et l’air ambiant gagnait en chaleur. Le soleil offrait ses plus beaux rayons d’automne. 
Joachin enleva donc son capot et le déposa dans l’arrière-boutique de la charrette. Émilie, pour sa part, en profita pour 
enlever sa redingote et rouler ses manches jusqu’aux coudes.
	 — Mam’zelle Émilie... vous êtes ben chanceuse de ne pas voyager avec le curé Faucher, s’étonna Joachin.
	 — Est-ce encore une de vos superstitions, ça ? souria Émilie.
	 — Barnance, non... c’est juste que cet homme-là aimait pas ben ben voir les mollets de bras des créatures de son 
village ! insista Joachin.
Le charretier roula également ses manches de chemise, comme lorsqu’on se met en besogne. Il prit le temps d’écouter 
l’air ambiant, huma le p’tit vent du nordet, puis décida de se lancer sans cérémonial.
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« Le curé, vétérinaire des 
âmes de campagnes. »

 — Victor Hugo

C’était dans le temps où certains faisaient des vœux selon la révolte qui les habitait, le temps où les scandales amenaient 
leurs lots de souhaits. Dans le temps où certains rêvaient de droiture paroissiale et de confesse dominicale. Les sermons 
du dimanche se transformaient en grands désirs communs et les discours en chaire se voulaient une voie pavée de bonnes 
intentions.

À l’époque, il y avait un homme d’Église, à Sainte-Cécile-de-Lévrard, qui usait de sa chaire comme une vigie, qui veillait au 
grain comme un marin : le curé Faucher. Il était le capitaine de sa paroisse, la figure de proue de la bienséance; il naviguait 
comme un vieux loup de mer pour amener ses paroissiens à bon bord.

Lors d’une messe de Pâques, particulièrement chaude pour la saison, le curé Faucher était en chaire pour sermonner son 
auditoire si peu fidèle à se faire confesser avant les célébrations pascales. 

 — Paroissiens, paroissiennes, gentes dames et nobles seigneurs, beaux colons et belles colonnes, cette année, il vous 
sera impossible de compter sur des Pâques de renard. Vous devrez passer dans mon confessionnal pour y déposer vos 
quolibêtises et vos calhommeries. Exceptionnellement, la confesse vous sera ouverte jusqu’à minuit. Je vais privilégier les 
hommes des bois et de chantiers, l’aubergiste et sa femme ainsi que... que... s’arrêta le curé.

Il venait d’apercevoir, dans les sept premières rangées, comme un huitième péché capital, de nombreuses femmes portant 
des chemises à manches interrompues dans une enceinte sainte. La surprise de voir autant de pécheresses, qui avaient les 
bras dénudés du poignet au début de l’épaule, lui avait coupé la parole. Après autant d’années de sermons, de réprimandes 
et de reproches, le curé Faucher ne comprenait pas comment l’on pouvait se remonter les manches malgré ses remontrances. 

Tout le monde attendait le nouveau sermon sur ces femmes aux bras découverts; chaque personne roulait déjà les yeux 
ou ses manches; chacun su�oquait sous le poids de la chaleur et du discours qui venait.

À la grande surprise générale, aucun sermon n’était sorti de la bouche du curé. L’homme d’Église ne sermonnait plus, il 
agissait.
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— Les femmes aux bras de pécheresses, vous allez sortir de mon église. Leurs maris, qui les ont laissées sortir ainsi, vous 
allez les suivre vers la sortie ! coupa court le curé.

Malgré le temps qu’il faisait, le curé avait causé un froid dans l’église. Le silence s’installait tranquillement entre les bancs; 
à tel point que certaines femmes déroulaient leurs manches pour cacher leur chair de poule.

Une fois l’église vide, le curé réalisa la potentielle problématique de cette expulsion de masse. Il revoyait tous les moments 
de confrontation de ses dernières années : l’épreuve de la dîme, la fois où il vota aux élections, lorsqu’il imposa une zone 
de tempérance dans tout le village.

Cette fois-là, il avait demandé aux grands buveux et aux ouailles ayant le coude léger de se repentir en fabriquant un calvaire 
à l’intérieur d’une bouteille. Le curé a�irmait que pendant qu’ils s’occupaient à monter une croix dans la bouteille, ils ne 
pensaient plus à boire et au fait que le village était en tempérance. 

Plus il se remémorait ses occasions de représailles, plus il appréhendait les conséquences de ces nombreuses expulsions. 
Avec les Pâques de renard qui allaient se terminer dans l’heure, avec de nombreuses personnes absentes, encore et encore, 
le curé Faucher angoissait sur le fait qu’il avait peut-être incité certaines personnes à se faire loups-garous. Il ne fallait 
peut-être pas expulser tout le monde avec autant de sang-froid avant le sacrement de l’Eucharistie.

Le curé avait une peur innommable que l’un de ses paroissiens devienne lycanthrope; une de ces créatures pas très 
catholiques. La seule pensée de voir un homme se métamorphoser en bête lui donnait la chair de poule. Il s’inquiétait 
d’ailleurs que sa paroisse ne devienne un repaire pour ces êtres de la nuit et que les hautes instances ecclésiastiques ne 
lui en portent rigueur. 

Il fallait donc remédier à la situation le plus rapidement possible.

Dès le lendemain matin, le curé Faucher allait faire parvenir un feuillet paroissial dans lequel il expliquerait sa longue 
procédure de purification. Ainsi, dans une semaine, il commencerait sa grande tournée de toutes les maisons du village pour 
y confesser toute la population et donner la communion. De plus, chaque habitation allait être bénie par l’eau de Pâques 
et un fer à cheval serait apposé sur le dessus de la porte; le confessionnal et l’église en seraient également couronnés.

Le curé Faucher installerait également, à des endroits stratégiques du village, des pièges contre les loups-garous : pieux, 
filets, colifichets, croix de chemin, mortiers, feux de joie, appâts de viande, balistes, arbres bénis et sacrés, miradors avec 
une tyrolienne, pièges de renards à ours, un arsenal pour une meute complète. 

 Après la réception du communiqué, certains paroissiens s’étaient réunis dans l’auberge du village pour déterminer le pour 
et le contre d’une telle procédure.

— Je veux ben me confesser, mais aux semaines, y’a un boutte ! critiqua le forgeron.

— Me dérange pas qu’il bénisse ma maison chaque vendredi, mais de là à venir le faire aussi à l’intérieur, renchérit un 
cultivateur.

— De kessé, communier à tout bout de champ ? questionna la veuve Desjardins.

— Et si un de mes dix-huit enfants tombe dans un des pièges ? ajouta la mère Ouellette.

— Si le curé pouvait poser un fer sur mes quatre portes de maison et de grange, je pourrais enfin ferrer mon cheval ! lança 
le cordonnier.

Tout le monde avait une opinion et son contraire. Certains a�irmaient qu’il fallait laisser le curé s’époumoner et que cela allait 
faire son temps. D’autres voulaient donner une leçon au curé pour lui démontrer qu’il allait trop loin dans sa circonscription. 

 — Pourquoi on en profiterait pas pour créer un grand charivari ? proposa madame Chose.
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Tout le monde y voyait là une excellente occasion de fêter et de jouer des tours tout en donnant une certaine frousse au curé. 

— Je m’occupe de la bagosse, a�irma l’aubergiste.

— Pour ma part, j’ai ben des peaux d’ours et de renards pour se costumer, ajouta le trappeur.

— J’ai des bêtes à tuer cette semaine, m’en va garder le sang pour faire des traces et des coulées, ajouta également le 
cultivateur.

— M’en va vous fournir en casseroles pour faire du bruit, proposa le ferblantier.

— J’ai des idées, moi aussi, avec ce qu’on trouve dans l’étang en arrière des Cadorette, ajouta le cinquième des dix-huit 
enfants de la mère Ouellette.

Après un certain temps, tout le monde repartit avec une idée ou alors une tâche pour le grand charivari du curé. Le mot se 
passait d’une maison à l’autre, à un rythme beaucoup plus rapide que celui du curé. Pendant que le curé Faucher faisait 
entre cinq et six visites par jour, la rumeur de charivari prenait son ampleur par un rendement cinq fois plus e�icace que 
l’homme d’Église : si les voies du seigneur sont impénétrables, certaines voies du village sont nettement plus rapides et 
font o�ice de raccourcis !

Le curé Faucher partait tôt le matin et revenait bien après le passage du bonhomme Sept Heures. Et chaque retour se faisait 
dans un charivari des enfers; comme si un cortège de diablotins faisait la parade derrière lui. 

On lui donnait la frousse, on lui faisait peur, il se mettait en colère et vociférait contre les créatures en costume. Il lui arrivait 
de lancer de l’eau bénite à ce qui surgissait du coin d’une grange ou alors de jeter des crucifix au pied des a�reux hurluberlus. 

Les dimanches de messe ne servaient plus à faire des homélies ou des communions, mais bien à faire des sermons sur 
le grand charivari et à tenter de retrouver les coupables de ce grand dérangement. Entre deux lectures d’apôtres, le curé 
scrutait les yeux de ses paroissiens pour déceler une pupille de déjà vu.

Et chaque semaine revenait avec son lot de frousses et de sursauts. Les cortèges de fins de soirée se faisaient plus bruyants, 
mais moins visibles; on suivait le curé dans la forêt, à l’abri de la lumière de la lune.

Parfois, en fin d’après-midi, le curé Faucher allait visiter ses nombreux pièges pour n’y trouver aucune trace de loup-garou. 
Toutefois, des groins de cochons se trouvaient dans ses filets, des queues de castor étaient prises dans ses pièges, du 
poisson pendait sur les croix de chemin et des escargots avaient infesté ses miradors.

Malgré tout, le curé Faucher ne relâchait pas sa dure besogne; sa peur d’avoir un loup-garou parmi ses paroissiens le tenait 
en haleine. Il continuait néanmoins à passer dans toutes les maisons pour faire la communion et la confesse, pour bénir 
et apposer un fer à cheval.

Puis, lors d’un vendredi où le curé avait prolongé sa tournée paroissiale jusqu’à peu avant minuit, il reprit le chemin du 
retour par le petit rang croche qui traversait le champ derrière la maison des Gauthier.

Le curé Faucher n’avait pas encore fait deux arpents qu’il aperçut une grande bête noire, grosse comme un chien, qui marchait 
sur ses pattes postérieures et qui se faufilait à travers champ. Il pressa donc le pas, mais la créature le suivait toujours. 
Le curé avait la peur au ventre et le feu de l’enfer au derrière. Il précipita encore une fois son pas, puis entreprit de courir 
pour se rendre le plus vite possible sous le couvert de Dieu, dans son église. Juste avant de fermer les portes derrière lui, le 
curé entendit le claquement de l’un de ses pièges se refermer sur la bête. Un cri épouvantable fit frémir l’homme d’Église.

Toute la nuit, le curé pria pour son âme et celle de la bête a�reuse. Après toutes ces aventures, il ne pouvait plus déceler 
le réel de la fourberie, le fantastique du charivari. Était-ce un vrai loup-garou ou alors un de ces rustres costumés en bête 
ignoble ?
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Tôt le matin, le curé reprit la route pour aller vérifier ses nombreux pièges. Il avait gardé la visite de son piège de renard 
à ours, celui qui justement se trouvait dans le rang croche, en dernier. Il appréhendait ce qu’il pourrait bien y découvrir. 

En s’approchant bien tranquillement, il entrevit la queue d’une créature bien étrange. Le piège de renard à ours avait 
refermé ses dents autour de la queue de la bête. Plus il s’approchait, plus il s’inquiétait; il n’avait jamais rien vu de pareil.

Dans la journée même, le curé faisait ses valises et ramassait ses e�ets personnels pour quitter le village. C’est dans les 
rires, mais aussi la consternation, que plusieurs villageois virent leur curé partir sous d’autres cieux.

Certaines personnes de Sainte-Cécile-de-Lévrard racontent encore que la peur du curé Faucher a été causée par un des 
cultivateurs; il s’était costumé avec une vieille peau de loup et avait utilisé la peau d’une couleuvre pour faire la queue. 
Les rumeurs de l’histoire voulaient que l’homme eût introduit une queue de renard roux et quelques queues d’écureuils 
argentés dans cette couleuvre. Il avait fait sortir plusieurs poils à l’aide d’une alêne de bourrelier, lui donnant ainsi un 
aspect animalier.

Par contre, les sages, ceux qui décèlent la philosophie dans toute occasion, a�irment :

« À force de sortir la nuit, 
on finit toujours par croiser des loups-garous. »
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Émilie fut prise d’un grand fou rire en repensant à la fois où son oncle s’était déguisé en ours pour faire peur à tout le 
village lors d’une Halloween particulièrement sombre. Le pauvre homme, en voulant passer par l’arrière de l’église, 
était tombé face à face avec un vrai ours. 
Même la Grise de jument hennissait pour accompagner les rires de la belle enseignante. Un doux mélange de bonheur 
et de gaieté dans cette fin de matinée.
Pour sa part, Joachin se gonfla le sourire en pensant que sa passagère riait de son histoire. Il était bien fier de ses 
tournures et n’imaginait pas une seconde qu’Émilie s’escla�ait pour une tout autre raison. 

— Si vous saviez, Mam’zelle Émilie... j’en ai des ben plus drôles encore, se pavana Joachin.
— Certes, j’en conviens. Mais il faudra bien s’arrêter dans peu de temps pour dîner, brave charretier. Ma mère Euphémie 

nous a préparé un goûter qu’on pourra partager, proposa Émilie.
Sans grande parole, pour une fois, Joachin acquiesça d’un signe de tête et d’un léger sourire. Il réfléchissait à l’endroit 
parfait pour pique-niquer et laisser brouter sa Grise. Il se souvenait que le petit ruisseau noir s’ouvrait sur un étang qui 
s’étend en largeur et qu’une de ses berges, tout de roche, o�rait une vue sur le moulin à scie du coin.

— Encore deux croches de chemin et nous pourrons nous arrêter. Le soleil sera dans son midi... mon estomac dans 
mes talons et on pourra poser nos pantalons sur un banc de roche. Allez, ma Grise... on lâche pas ! sou�la Joachin pour 
lui-même.
Joachin arrêta sa charrette devant le moulin de fortune, un moulin à scie qui puisait sa force dans le débit du ruisseau. 
Un étang s’était formé pour emmagasiner l’eau et donner de la vivacité à la grande roue. Reliée au système, une scie 
transformait les forêts en foraines, les mélèzes en mortaises et les érables en tables.
Pendant que les dents de la scie mordaient les planches de pin, celles de Joachin se donnaient sur les tranches de pain, 
une baguette o�erte par Euphémie, la mère d’Émilie. Accompagnée de terrines et de cretons, avec quelques tranches 
de fromage du canton, la tablée se sustentait la papille. 

— Une pointe de tarte à la farlouche, bon Joachin ? demanda Émilie.
 — Un triangle aussi gros que celui qu’on voit dans le ciel, Mam’zelle Émilie, a�irma Joachin tout en pointant une 
immense volée d’oies sauvages.
 — Et va ben falloir faire un vœu... comme la coutume le veut, continua Joachin.
 — À quelle superstition faites-vous donc allusion, cette fois-ci ? s’inquiéta Émilie.
 — Mam’zelle Émilie, comme le disaient mes aïeux, il est de bon augure de voir une migration sur les ailes du vent et 
dans les draps bleus du ciel... surtout si soi-même est en mouvance de déménagement, répondit Joachin.
 — Et au moins, celles-là ne partent pas avec l’étang ! ajouta Joachin en riant.
 — Ça sent une histoire qui n’a pas de bon sens, mon Joachin... répliqua Émilie.
 — Teuh teuh teuh... laissez-moé conter, et vous jugerez par après, coupa le conteur.
Joachin déposa son bout de pain, se leva du haut de ses cinq pieds sept pouces, prit une grande respiration à s’emplir 
les poumons puis se lança.
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« L’érable prépare en silence 
le triomphe de son réveil. »

 — Nérée Beauchemin

C’était dans le temps où les vœux coulaient à flots, le temps où les espérances débordaient de nos chaudières à désirs. 
Dans le temps où l’on se sucrait le quotidien avec nos grandes rêveries. Du bonheur en palette, des souhaits qu’on tire et 
étire jusqu’à plus faim; les gens étaient autant des bibittes à sucre que des bibittes à vœux !

À cette époque, dans le village de Sainte-Gertrude, on trouvait le plus grand rêveur de toute la province : Pierre Deschamps. 
Il a�irmait qu’il fallait toujours prendre le temps de rêver, et que si nos rêves ne se réalisaient pas, il fallait au moins que 
ceux-ci soient magnifiques ! Il avait la manie joyeuse d’optimiser et de jovialiser les a�res du quotidien, de multicolorer 
les zones grises, les grandes noirceurs et les pages blanches. 

Pierre Deschamps trouvait le positif dans toute situation. Il cultivait son optimisme jusque dans les terres les moins fertiles; 
et son enthousiasme poussait en récolte abondante. Cette philosophie de toujours voir les bons côtés se traduisait par 
divers exemples :

« Quand le vent du changement se lève, certains construisent des murs, moi, je préfère construire des moulins à vent ! » 
« Les riches dorment souvent dans des auberges cinq étoiles, pour ma part, je dors souvent à l’extérieur dans mon 
champ de milliards d’étoiles. » 
« Il vaut mieux boiter sur le bon chemin que de courir sur le mauvais. » 
« Les mauvaises herbes ne sont que des plantes dont nous n’avons pas encore trouvé la vertu. » 
« Lorsque je mange un crapaud vivant, je sais que rien de pire ne m’arrivera du reste de la journée ! »

Plusieurs des visages voisins a�irmaient que rien de bon n’allait pousser dans son champ, qu’il possédait la pire des terres, 
qu’il avait hérité d’une plaine et de misère. Tout ce qu’il pourrait cultiver serait roches et cailloux; jamais il ne ferait carrière 
à cultiver de la pierre !

Le bonhomme Deschamps ne s’en démoralisa pas pour autant. Grâce à une expertise personnelle, il devint un excellent 
cultivateur de roches de toutes sortes : de la roche de bonnes intentions pour paver l’enfer, de la roche de Sisyphe pour 
les travaux interminables, de la pierre angulaire et de la pierre tombale, de la pierre de fontaine pour y cueillir de l’eau de 
roche, des cailloux pour les souliers, des pierres à feu ainsi que de la pierre qui roule pour ne pas amasser de la mousse.
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Son expertise s’était propagée dans la province. Des murailles et des ponts, des maisons et des églises se sont bâtis avec 
la pierre des champs de Pierre Deschamps. Celui-ci semait des cailloux à l’automne pour ensuite laisser l’hiver s’installer. 
Il récoltait le fruit de son labeur en mai, lorsque les lacs avaient calé.

Il profitait de l’hiver pour s’occuper de ses érables et du printemps pour le grand entaillage.

Goutterelles en branches de sureau, cassots, chaudières et siaux servaient à la récolte. Jougs, baquets et raquettes servaient, 
quant à eux, au transport. Cette besogne était di�icile et ardue, mais nécessaire. L’argent de la vente de sucre servirait à 
la criée des âmes lors des messes d’enterrement. Et sortant tout juste d’une période de jeûne, c’était le renouvellement 
de la nature et l’agrandissement de la panse. Le cycle des jours quotidiens changeait et faire les sucres était promesse 
d’agréments : on badinait, on folâtrait, on y chantait, on y contait. La gaieté faisait sortir les bons mots de l’esprit; tout 
cela ajoutait de la richesse à son pays !

Cette année-là, le bonhomme Deschamps cherchait comment augmenter le rendement de son érablière pour ainsi produire 
plus de sucre et de sirop. Avant de faire tomber l’horizon debout à coups de hache, il fallait tirer profit de ces grands géants 
de feuilles, ces vétérans du sucre. Les forêts d’érables étaient vastes, mais leur silence était d’or... sucré ! Et Pierre Deschamps 
connaissait le grand savoir des alchimistes qui savent transformer l’eau en or. 

Il fallait trouver le bon moment et les bonnes grâces pour se retrouver en grand déluge de sève d’érable. Une semaine avant 
le dimanche de Pâques, durant la semaine sainte, Pierre Deschamps allait d’abord casser les chemins jusqu’à la cabane 
pour ensuite planter des croix de chemin, comme le voulaient certaines traditions des sucriers.

Par la suite, le bonhomme Deschamps allait inviter le curé Despins à venir bénir toute l’érablière, un érable à la fois. Cet 
homme d’Église avait plus d’un miracle sous sa soutane. Il avait, selon sa propre légende, passé, avec tout un cortège 
religieux, dans un champ en fardoches. Ne pouvant circuler sur le chemin, bloqué par un troupeau de vaches, il avait alors 
emprunté le champ pour continuer sa route. Par cette bénédiction ecclésiastique spéciale, le champ donna alors, l’année 
suivante, une luxuriante faune maraîchère : potirons, courges et petits pois.

De nombreuses autres prouesses étaient sous l’égide du curé Despins, surnommé le faiseur de miracles. Et le bonhomme 
Deschamps allait tirer profit de ses compétences miraculeuses pendant cette semaine propice aux bons augures.

La température jouait également en faveur d’une récolte d’eau abondante : le jour, il faisait relativement chaud tandis que 
le soir, les degrés revenaient sous zéro pour o�rir un excellent gel nocturne. Tranquillement, la neige abondante de l’hiver 
ramollissait, la glace se désagrégeait, les grands arbres se gonflaient pour la prochaine frondaison et un vent du sud-ouest 
sou�lait dans les branches. Le jour, le curé Despins bénissait chaque érable; par contre, le soir, le bonhomme Deschamps 
baptisait les prochaines récoltes avec son p’tit blanc maison; c’était le temps des sucres !

Les conjonctures propices au déluge d’eau d’érable arrivaient à leur apogée d’alignement. En e�et, au petit matin du 
dimanche de Pâques, après que la Grande Ourse, la casserole des sucriers, se fut mise en position et que le croissant de 
lune d’érable fut en résurrection, les chaudières chantaient en chorale. Pour ajouter à cette symphonie, les corneilles 
du matin harmonisaient leurs cris à celui des oiseaux des sucres. Les pics-bois rythmaient la musique et l’hiver revenait 
doucement en o�rant une tendre neige, celle qu’on surnommait la bordée des sucres.

Autant d’éléments réunis sous un même moment, autant de rites et de traditions pour favoriser l’écoulement, tout ceci 
entraîna l’érablière à sortir de son lit; un déluge de quarante jours et quarante nuits... en une seule journée !

En très peu de temps, il se forma, au bas de cette forêt, un petit étang doré. Les chaudières débordaient et alimentaient la 
mare. Les trous qu’avaient fait les pics-bois et les clous giclaient en geysers d’eau sucrée, eau qui se bruinait, bruine qui 
flottait et se jumelait à la neige tombante.
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Les flocons avaient un goût sucré et la mare s’étirait en étang des sucres.

Les villageois, en cueillette d’eau de Pâques, fournissaient également en déluge; ils pleuraient tous du sucre en larmes de 
cristal. L’étang s’agrandissait au rythme des secondes et le soleil s’y miroitait. 

Toute la journée, l’eau de Pâques sucrée s’était accumulée en étang qui s’étend et personne ne savait comment calfater 
l’arbre et l’écorce; il fallait arrêter la coulée goutte que goutte ! Des animaux commençaient déjà à s’y abreuver et des volées 
d’oies blanches se détournaient de leur plan de vol pour amerrir dans la mare, ou plutôt amarrir !

Avant le coucher du soleil, qui avait passé toute la journée à se dorer sur l’étang, des milliers d’oies blanches pataugeaient 
dans cette eau sucrée. Les ruisseaux d’érable se tranquillisaient et la chorale des chaudières faisait le saut dans le silence. 
Il n’y avait que le piaillement des oies qui brisait le mutisme de la forêt; même la lune se leva avec une certaine lenteur, 
par peur de créer à nouveau la marée dans les érables.

Durant la nuit, le froid se réinstalla dans le village. La température, déjà sous zéro, descendait. L’eau, tranquillement, se 
glaçait. Les oies, endormies, se figeaient. L’étang qui venait de naître se transformait tout doucement en grande patinoire. 
L’hiver rendait son dernier sou�le, un sou�le du nord-ouest.

Au lendemain matin, quand le petit étang buvait les calmes rayons du point du jour, Pierre Deschamps vint voir ce que la 
nuit avait fait de sa mare dorée. À sa grande surprise, des milliers d’oies blanches dormaient sur ce rond gelé. Les chaudières 
de fer blanc qu’il tenait dans chacune de ses mains eurent également un e�et de surprise; elles se lancèrent au-devant du 
sucrier dans un vacarme à réveiller les morts.

Des milliers d’oies eurent peur au même instant. Elles se mirent à battre des ailes, tentant de s’envoler, de se sauver. L’étang 
gelé, autour du bas du corps de la faune aviaire, retenait chacune des oies. Et c’est lorsqu’elles entendirent le bonhomme 
Deschamps, dans un cri de désarroi, débouler la pente qui menait à l’étang qu’elles redoublèrent d’e�orts pour s’envoler.

Devant lui, les fesses dans la slush, Pierre observait les milliers d’oies voler l’étang de sucre. Un troupeau, un essaim, une 
volée géantesque qui amenait, dans son envol, un étang complet. Cette année-là, le lac n’avait pas calé, il s’était envolé !

Depuis ce jour, impossible de retrouver une étendue d’eau dans le village. La preuve de cette histoire réside dans le fait 
qu’aucun lac ni étang n’habite aujourd’hui la région. Mais le plus important, les sages du village le disent encore aujourd’hui :

« Le vrai miracle n’est pas celui qui fait disparaître des étendues d’eau, 
mais bien celui qui transforme les gorgées d’eau en bouchées de sucre ! »
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Lorsque Joachin finit son histoire, il prit trois pommes de son sac. De la première, il prit une croquée, puis la lança 
par-derrière lui.
	 — Celle-ci, je l’offre à tous les conteurs qui ont passé avant moi... puissent-ils encore se nourrir et faire germer les 
pépins !
Joachin attrapa une seconde pomme et prit aussi une bouchée. Il prit son élan et lança droit devant la pomme à peine 
entamée.
	 — Celle-là... elle sera pour les conteurs qui suivront après moi... puissent-ils cueillir des pépins qui fleuriront et s’en 
nourrir !
Finalement, Joachin sortit une troisième pomme, la regarda fixement, puis la lança haut dans les airs et la rattrapa.
	 — Pis elle... ben, je la garde pour moé... en espérance que chaque pépin comporte une histoire qui va germer dans 
tous les vergers !
Émilie regardait Joachin avec candeur et bonne humeur. Elle voyait dans ce bout d’homme une récolte d’histoires et 
de superstitions, comme s’il avait une anecdote historico-légendaire pour chaque situation. 
Elle remarqua même que Joachin avait un rituel pour ramasser la coutellerie et disposer de la vaisselle. Le poivre 
avant le sel, dont une pincée lancée par-dessus l’épaule gauche, le croûton de pain dans l’ouverture d’un sapin, puis 
la couverture se plia dans un cérémonial dicton :

« Coin gauche à racoin droit... 
Le tout plié en croix. 
Coin d’en bas à racoin d’en haut... 
Le tout plié bien beau », ritournella Joachin.

	 — Vous devez être l’humain le plus superstitieux de la province, Joachin, affirma Émilie.
	 — Barnance, non... c’est que vous n’êtes jamais allée à la confesse du curé Descôteaux... parce que lui, y se donne 
dans la superstition bénite, rétorqua Joachin.
Après avoir déposé les bagages à l’arrière de la charrette, Joachin prit une gorgée de son cruchon pour se mouiller le 
gosier. Il regarda Émilie puis à nouveau se lança.
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« La superstition, 
c’est une manière d’espérer. »

 — Honoré de Balzac

C’était dans le temps où les superstitions transformaient les vœux en réalité, le temps où les croyances populaires amenaient 
les jeunes filles à embrasser les vieux crapauds. Dans le temps où l’on se souhaitait les plus beaux baisers tout en émiettant 
des marguerites. Les porte-bonheur étaient de coutume et tout devenait un signe précurseur de bon ou mauvais augure.
Et à cette époque, même le curé du village de Saint-Sylvère n’échappait pas aux espérances aléatoires de la météorologie 
et du calendrier. Il se voulait superstitieux en toute occasion et possédait un éventail de porte-bonheur de toute origine. Il 
venait tout juste de terminer la construction de son église et voulait sanctifier la première cérémonie de mariage durant le 
printemps; la superstition voulait que le premier mariage d’une nouvelle église apporte joie et réconfort dans tout le village.
Le mois d’avril o�rait toujours de jolies journées pour célébrer un mariage et le bon curé Descôteaux cherchait, rapidement, 
un couple pouvant o�icialiser la chose avant le mois prochain : « Mariages de mai ne fleurissent jamais. » Il était donc dans 
une tournée paroissiale, à la recherche de nouveaux amoureux.
Beaucoup de paroissiens et paroissiennes s’étaient mariés avant la démolition de l’ancienne église. Presque tout le village 
avait o�icialisé ses vœux dans le dernier mois précédant le démantèlement de ce lieu saint. Vingt-six mariages avaient 
donc eu lieu durant le mois de septembre, ne laissant aucun couple dans le péché. Tous les époux, après la démolition, 
ont ramassé une pierre du mur est : « Pierre d’église e�ondrée assure protection à la maisonnée. » Le point cardinal de 
l’est, quant à lui, assurerait richesse et fertilité aux occupants de la maison. 
Le curé Descôteaux arrivait à la fin-du-bout-du-rang-du-tout-dernier-rang de son village. Mais il gardait bon espoir : il 
avait prié saint Antoine de Padoue, transportait une patte de lapin et une branche de coudrier, avait sa fiole bénite d’huile 
magnétique, s’était signé sept fois à la croix de chemin, possédait un morceau de charbon du feu de la Noël, portait un 
grigri de gri�e d’ours, avait croisé un crapaud sur son chemin et avait trouvé un bouton en bois de chêne. Il se sentait de 
chance et souriait à la vue de la toute dernière maison de la paroisse.
Le curé cogna quatre fois, en signe de croix, sur la porte. 
 — Entrez donc, je vous en prie, lança un homme, de l’intérieur de la maison.
 — Je vous en remercie, Monsieur Ducharme, répondit le curé tout en entrant.
 — Votre nouvelle église ne s’est pas e�ondrée, toujours ben ? 
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— Non, non, mon fils, je suis ici pour me quérir d’autre chose.
— Et comment puis-je vous être utile, mon bon curé ?
— Vous ne connaîtriez pas, par hasard, un couple qui aimerait solidifier sa liaison devant le Seigneur ? 
— Vous devez être béni par Jean le Baptiste lui-même ou alors posséder le plus grand inventaire d’amulettes et de porte-

bonheur. Il s’en trouve que, depuis deux jours, mon fils est de retour avec sa belle promise. Ils projettent tous deux de se 
marier dans les plus brefs délais. 
Le curé Descôteaux reçut la visite des deux promis le lendemain de sa fin de tournée paroissiale. Il fallait toutefois se 
presser, car il ne restait qu’une journée au mois d’avril; après cette date, aucun mariage ne serait célébré dans l’église avant 
le début du mois de juin. S’il est vrai que c’est dans le mois de mai que les filles sont belles, c’est aussi durant ce mois que 
les mariages sont cruels. 
De plus, ils constatèrent que cette dernière journée d’avril, le lendemain, tombait un mardi : « Se marier un mardi amène 
guerres et ennuis. » Mardi étant le jour de Mars, le Dieu de la Guerre, il était donc impossible au curé de se prémunir contre 
ce mauvais sort du calendrier; à cause d’un dieu romain, il fallait remettre le mariage aux calendes grecques. Tous trois 
consultèrent le calendrier pour déterminer la meilleure date possible en juin : 

— Oublions le vendredi treize, oublions également la fin du mois et ses festivités, aucun des cinq mardis non plus, 
souhaitons-nous des journées sans grêle et aucune mortalité, empêchons le coq de chanter, vérifions le temps qu’il fera 
le troisième jour, analysons les saints associés aux journées, oublions la journée de la pleine lune, et celle qui la précède, 
et ne prenons pas de chance, oublions celle qui suit. Voici donc les possibilités de mariage : le quinze de juin à dix heures 
ou alors le quinze de juin à seize heures ! s’étonna le curé.
À l’annonce de la date, les amoureux quittèrent le presbytère. Le curé, laissé seul, commença la conception des faire-part 
ainsi que l’organisation de cette journée de première pour sa nouvelle église. 
Tout le mois de mai servit aux di�érents préparatifs. L’ensemble du village était convié à mettre son grain de sel : la 
cérémonie de mariage serait une cérémonie historique pour tout le village. Pendant que les unes décoraient la façade de 
leur maison, les uns désherbaient les alentours de l’église, puis les autres enjolivaient les pommiers et les lilas le long du 
chemin servant au cortège d’honneur. 
Une dame du huitième rang proposa de coudre elle-même la robe de la mariée, deux enfants du douzième rang s’o�rirent 
comme bouquetières, trois hommes du sixième rang, du groupe « Du haut de la côte », proposèrent de jouer de la musique 
durant la réception. Une famille de dix-huit du rang Long a�irma qu’ils allaient lancer chacun leur soulier gauche au ciel en 
guise de bon augure. Mais l’o�re la plus étrange arriva de monsieur Provencher, du rang Croche. En e�et, celui-ci proposa 
au curé de refaire une vieille tradition, une coutume ancestrale, une superstition entre le nouvel époux et un vieil homme 
du village : une course !
Monsieur Provencher caressait depuis longtemps la création d’un circuit de course dans le village. Il voulait o�rir aux 
paroissiens et aux villages voisins l’occasion de voir les meilleurs coureurs et les plus belles bêtes du pays. 
 — Êtes-vous bien certain qu’une course à chevaux dans les rues du village soit une tradition ? questionna le curé Descôteaux.
 — Mon arrière-grand-père avait fait de même à l’époque. Mon grand-père m’avait également confirmé la superstition 
qui veut qu’un mariage sans course soit voué à l’échec. Finalement, mon père, lui, m’avait rapporté que l’on peut ne pas 
croire aux superstitions, mais qu’il ne faut en aucun cas le dire à haute voix, car cela porte malheur ! Et j’a�irme que de ne 
pas suivre une superstition apporte la malchance.
Le curé Descôteaux avait donc l’obligation du superstitieux, la quête du plus vieil homme du village. Celui-ci se trouvait 
à être l’ancien notaire, un homme respecté, riche et excentrique. Il ne fut pas di�icile de le convaincre de courser, malgré 
ses quatre-vingt-quatre ans !
 — Vous pouvez même le faire courir avec le nombre de chevaux qu’il désire. Pour ma part, j’en suis à vingt ! déclara 
l’homme excentrique au curé.
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Sept jours avant le mariage, comme le voulait la tradition superstitieuse, toute la population s’était regroupée devant 
l’église pour admirer les coureurs et leurs bêtes. Le départ serait donné au-devant de l’église pour ensuite se diriger vers 
le huitième rang. Par la suite, les coureurs devraient tourner sur le douzième rang en direction du rang Croche et de sa 
courbe aux épinettes. Le retour se ferait par le sixième rang pour revenir au point de départ.
Le premier à se présenter à la ligne de départ fut le jeune époux, le jeune Ducharme. Bien assis dans un « cabarouette » 
rudimentaire constitué d’un seul siège à ressorts reposant sur deux roues, il saluait la foule tout en lançant des pétales 
de lilas aux pieds des demoiselles; ceci lui apporterait chance et courage. Cette voiture légère proposait la possibilité 
d’y harnacher quatre chevaux. Un appareillage de cuir de bœuf aux bandes larges, des harnais de grande qualité, des 
martingales résistantes, tout ceci avait été o�ert par le père de la mariée. 
Les chevaux avaient été o�erts par un homme fier, un cousin éloigné, le jeune Louis Ménard. Possédant quatre chevaux 
pouvant faire la course et voulant démontrer la capacité de ceux-ci, il les avait confiés au jeune Ducharme. De grands 
chevaux canadiens, forts et rapides, d’une grande capacité d’endurance et o�rant tous les espoirs, pouvant tirer des charges 
incroyables : on surnommait cette race « Le petit cheval de fer » !
L’ancien notaire arriva quelques instants plus tard. Dans un vacarme de bruits inconnus, à travers les doutes et les interrogations 
de la foule, tous virent arriver une charrette métallique tirée par aucun cheval. Elle avait la particularité de faire du bruit, 
d’émettre une fumée noire dans son arrière-train et de répondre au nom de « Ford Modèle T ». L’excentrique et riche notaire 
avait acheté ce véhicule quelques jours auparavant et voulait mettre à l’épreuve les capacités de son automobile.
Encore personne du village n’avait vu de voiture à essence et plusieurs se questionnaient sur la pertinence et la rapidité 
d’un tel engin. Certains disaient que le bruit allait faire peur aux chevaux et qu’il y avait assurément tricherie, car cette 
charrette n’avait aucun cheval. 

— Cette voiture possède vingt chevaux ! déclara le notaire.
— Ça doit être des poneys nains, on les voit pas ! répliqua quelqu’un dans la foule.

Après des délibérations et des discussions, le curé avait jugé que la course aurait lieu et que le départ serait donné au douzième 
coup du clocher; il ne fallait surtout pas attirer les mauvais augures sur le village en annulant la toute première course.
Le soleil approchait de son zénith, le bedeau tenait fermement les cordes du clocher et chacun des coureurs attendait 
le douzième coup pour partir le long du rang. Le curé faisait ses dernières bénédictions et louanges, tandis que la future 
épouse embrassait son futur époux sur ses deux mains : une vieille superstition moyenâgeuse que les courtisanes faisaient 
à leur valeureux chevalier lors des joutes équestres. 
Trois coups venaient déjà de retentir dans le village, trois coups qui éloigneraient les mauvais esprits. Les trois coups suivants 
seraient pour chasser les farfadets dont le curé avait horreur, puis trois autres coups résonneraient pour demander grâce 
à Dieu. Les trois derniers étaient les trois coups les plus importants, les trois coups qui annonçaient le départ.
La foule retenait son sou�le et au dernier coup de midi, la course fut lancée. Les quatre chevaux, après un départ fulgurant, 
prirent la tête et galopèrent dans le douzième rang jusqu’à l’embranchement du rang Long. Encore loin derrière le 
« cabarouette » du jeune Ducharme, la voiture de monsieur le notaire démarrait lentement selon les aléas des changements 
de vitesse. Elle prit tranquillement son élan et rattrapa le cortège des chevaux canadiens au début du rang Long.
La foule ne pouvait plus apercevoir les coureurs qui venaient de tourner et attendait impatiemment leur retour au coin 
du douzième rang et du sixième rang jusque devant l’église. Certains avaient, subtilement et astucieusement, entamé la 
prise de paris. Le curé Descoteaux, qui arpentait la rue d’un côté à l’autre, dans l’espoir de bénir la ligne d’arrivée, n’avait 
pas eu écho des jeux illicites qui avaient lieu sur le parvis de sa propre église.
Pendant ce temps, le long du rang, le long du rang Long, la course se poursuivait à un rythme e�réné. La voiture rattrapait 
le jeune Ducharme dans le droit qui passait devant les champs des cultivateurs. Quelques vaches avaient été témoin d’un 
dépassement par la gauche; le notaire prenait donc la tête de la course avant d’emprunter le rang Croche. 
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Ce rang en était un de chaos, de trous et de roches, un rang de courbes, sinueux; un chemin qui serpentait l’en-dehors 
du village. Droit comme un ruisseau, ce rang o�rait une courbe à faire rougir les plus prudes paroissiens. Cette courbe 
s’engou�rait dans le petit boisé et terminait sa volupté au début du sixième rang.
Loin devant, la voiture du riche notaire allait à vive allure sur le dernier rang de la course. Loin derrière, au début de la 
grande courbe, on entendait le galop pressé des quatre chevaux. Les paris continuaient à se donner silencieusement. La 
foule scrutait l’horizon dans l’espérance de voir un des deux concurrents.
Une douzaine de minutes plus tard, on put apercevoir au loin un nuage de poussière, comme si une vingtaine de chevaux 
couraient au grand galop. Certains des paroissiens chahutaient tandis que les autres applaudissaient, mais personne ne 
savait vraiment qui était en tête.
Le bruit du moteur du Ford Modèle T retentissait dans l’horizon et ceux qui avaient parié pour le notaire voyaient déjà 
la rançon de la gloire. Dans la dernière ligne droite qui menait à la ligne d’arrivée, l’homme de quatre-vingt-quatre ans 
saluait tous les paroissiens avec un large sourire. Il se dirigeait avec enthousiasme vers le curé qui utilisait son étole comme 
drapeau à damier. 
Quelques minutes plus tard, le jeune Ducharme arrivait devant l’église où sa promise l’attendait avec un énorme bouquet 
de lilas; celui-ci aurait la superstition d’embaumer le parfum de la défaite. 

— Ce fut une très belle course, jeune homme, fort agréable et enivrante, lança le notaire tout en versant de l’eau dans 
son radiateur.

— En e�et ! Je pensais bien gagner les honneurs après le départ, mais la fatigue des chevaux allait plus vite que votre 
véhicule, répliqua le jeune Ducharme tout en donnant de l’eau aux quatre chevaux.

— Vous savez, jeune homme, j’allais à une vitesse telle que vous ne pouvez l’imaginer. Comme vous étiez loin en arrière, 
vous n’avez pas pu me voir. Mais en e�et, dans la courbe du rang Croche, au cœur du petit boisé, j’allais si vite que j’ai viré 
juste sur mes deux roues de gauche ! 

— Vous savez, vieil homme, mes chevaux allaient à une vitesse telle que vous non plus vous ne pouvez l’imaginer. Et 
comme vous étiez loin en avant, vous n’avez pas pu me voir. Mais en e�et, également dans la courbe du rang Croche, sous 
le couvert du petit boisé, nous allions si vite que j’ai viré juste sur mes deux chevaux de gauche ! 

Depuis ce jour de course, et bien après le tout premier mariage, mariage heureux de Saint-Sylvère, les superstitions se 
sont déformées et renouvelées, les présages de doux mariages se sont o�icialisés et les croyances populaires grandissent 
toujours dans un terreau encore fertile. Les descendants de monsieur Provencher ont, quant à eux, organisé d’autres 
courses équestres dans le village.
Mais le plus important, c’est qu’il y a encore des sages, des dictionnaires à dictons, des collectionneux de savoir populaire 
qui disent :

« Le dernier d’une course arrive quand même bien 
avant le premier de la course suivante ! »
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Joachin termina son histoire bien assis au-devant de la charrette, avec Émilie à ses côtés. Avant de lancer sa Grise sur le 
chemin de la p’tite école, Joachin salua l’homme qui sortait du moulin et enfonça son chapeau bien au-devant de sa tête.
L’homme d’une forte carrure, à la charpente des colosses et des molosses, transportait sur son épaule des poutres et 
des madriers d’un poids certain. Sans même broncher ou plier des genoux, il retourna le salut à Joachin et fit un signe 
de politesse à Émilie.

— Cet homme est bien galant, mais surtout bien puissant, rougit Émilie.
— C’est le genre de gaillard qui ferait courber l’échine à des demi-géants... Il doit ben mesurer six pieds huit pouces 

et posséder le poids santé d’un gaillard de huit pieds six pouces... un fort, fort, comme on dit ! ajouta Joachin.
— Vous savez, Joachin, dans mon village, il existait un homme vraiment fort. Les rumeurs voulaient que ce monsieur 

Thibodeault fût en mesure de se soulever lui-même de terre en s’auto-empoignant au collet de sa chemise, expliqua 
Émilie. 

— Hahaha ! Et c’est moi qui exagère ! s’escla�a Joachin.
Le duo de voyageurs riait pendant que la charrette pénétrait un petit boisé. Sous le couvert des arbres multicouleurs, 
ils suivaient le chemin qui délaissait le ruisseau pour s’engou�rer en forêt. 

— Vous savez, Mam’zelle Émilie... des hommes d’une certaine force... y’en a partout dans le pays. Mais des vrais forts, 
qui forcent au bon moment... c’est plus rare. Moé, j’ai connu un curé qui avait le don de forçage... qui forçait les hommes 
forts et les hypertrophiés à se confesser, confessa Joachin. 

— Un homme d’Église ? Vraiment, Joachin ? questionna avec raison Émilie.
Comme un rituel depuis le début du voyage, Joachin prit le temps d’observer les alentours, prit une respiration pour 
se gonfler la poumonerie comme un homme fort se gonfle le torse et se lança dans une nouvelle histoire de village. 
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« Où l’homme pieux a son église, 
l’homme fort a sa chapelle. »

 — Marcel Bombay

C’était dans le temps où l’on empoignait nos vœux par le chignon du cou, au temps où l’on soulevait nos espérances à bout 
de bras. Dans le temps où la grandeur de notre force était aussi puissante que nos rêveries. L’espérance était musclée, les 
promesses étaient fortes.

Dans le village de Manseau, il y avait un curé bien particulier, un être de foi et de force. Grand homme de Dieu, mais aussi 
grand homme de puissance, l’abbé Frédérick Tétrault était un homme fort. On le disait fort irritable, fort colérique, fort 
susceptible, mais aussi fort fort !

Son caractère di�icile était aussi notoire que ses exploits herculéens. L’abbé Tétrault ne se faisait pas prier pour user de sa 
force et ses prouesses dépassaient l’au-delà de sa paroisse. À titre d’exemple, lors d’une grande giboulée de printemps, 
après un déraillement de train, Frédérick Tétrault plaça lui-même de nouveaux rails en bois et déposa la locomotive sur 
sa nouvelle voie boisée. Le curé bénit alors le convoi et celui-ci put donc rattraper son retard; les voies ferrées du Seigneur 
sont impénétrables ! 

Homme fort d’Église, il n’avait peur de rien ni de personne, sauf peut-être de lui-même. Connaissant sa grande force, il 
disait souvent que si un jour il se rencontrait, sachant de quoi il était capable, si jamais il s’empoignait, il en mourrait deux 
fois ! Il n’usait donc jamais de miroir et se tenait loin des surfaces réfléchissantes.

Toutefois, cet homme d’Église se retrouvait justement sans église. Le petit village n’avait pas encore son temple de Dieu, 
son lieu de prière, sa grande messe; certes, les endroits de basse messe existaient, mais le curé n’y était même pas servant. 

Il fallait donc bâtir un endroit de culte, un lieu de cérémonies, une basilique comme à Lourdes, mais en moins pesant. La 
toute première ressemblait surtout à des pierres lancées dans un tas de bouette et, au grand bonheur des paroissiens, fut 
emportée par des vents violents, des vents à écorner les bœufs, à emporter les bancs. 

C’est alors que l’abbé Tétrault jugea que l’ancienne boutique de forge, ce haut lieu de rencontres et de repos, cet endroit de 
remise à outils et d’a�ilage d’instruments de travail, allait devenir chapelle. Étant donné que tous les draveurs de la région 
venaient y a�ûter leurs outils et prendre des nouvelles, on renomma l’endroit « La chapelle des draveurs ».
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Le curé fit également installer deux poêles à bois, ces amplificateurs de silence. Et lors des messes, il y faisait une chaleur 
terrible, su�ocante, certains a�irmaient qu’ils allaient mourir de chaleur, qu’ils étaient en chapelle ardente tellement que 
les deux poêles consumaient la passion du Christ. L’abbé Frédérick avait lui-même posé la cloche au-dessus de la chapelle. 
Un clocher penché, une cloche à pensée, qui avait pignon sur sus. Et pour compenser le haut, le curé creusa lui-même une 
cave, pour y entreposer son vin de messe, mais aussi son cheval et ses deux grands bœufs de trait. Charrue, faux, cisailles, 
pelles, cloche de rechange, grelots cérémonials, tout un équipement de labour et d’entrain se retrouvait également dans 
le sous-sol de la chapelle.

Messes paroissiales, messes dominicales, messes noires, tout y passait pour rattraper le temps perdu. L’abbé Frédérick 
usait de sa chapelle du matin au soir, étirait ses homélies et célébrait les fêtes religieuses deux fois plutôt qu’une. Toutefois, 
la désolation l’accaparait toujours; les draveurs, ces hommes au cœur orageux et aux yeux de tempêtes, ces orphelins de 
mère Nature ne se présentaient plus dans cette enceinte sainte. 

Jadis lieu de leur pèlerinage, il fallait donc trouver astuces pour ramener à nouveau ces cageux dans la cage de Dieu; 
les sortir de leur lit de rivière pour les asseoir dans leurs bancs de prières. Si le curé avait pensé à adapter des passages 
bibliques; par exemple la multiplication des pains, ou à parler d’embâcle comme événement précurseur au grand déluge, 
ou alors de couronne d’épinette ou même de pitounes au lieu de Marie Madeleine, rien n’y faisait. Les draveurs préféraient 
toujours leurs cours d’eau au discours de Tétrault.

Puis, dans une canicule à découvrir les clavicules, bien au frais dans sa cave, en lisant ses lectures d’apôtres, l’abbé Frédérick 
trouva repos à ses angoisses : « Puis ils entreront dans l’arène... suivant la proportion de leur force... »

C’est dans ces paroles bibliques que le curé Tétrault trouva réconfort et solution. Il savait que les draveurs, ces hommes aux 
muscles de bois franc, à la fierté des grands chênes et à l’orgueil des conifères, aimaient les défis de force, les concours de 
bras de fer et les soulèvements de pierre. Dans sa cave de chapelle, son sous-sol d’église, l’abbé allait non pas organiser 
des galas de lutte, mais bien des concours d’hommes forts. 

Tous les concurrents seraient draveurs, bûcherons ou alors curés. On débuterait les compétitions par une messe, suivie de 
la grande confesse, pour ensuite amorcer les épreuves de force. Tous les paroissiens, et ceux des villages voisins viendront 
voir les rivalités se confronter, viendront encourager l’homme fort de leur localité et payeront leur prix d’entrée; argent 
qui aidera à bâtir une nouvelle église.

Pour ceux ou celles qui ne voulaient pas payer leur vingt-cinq sous à monsieur le curé, Frédérick Tétrault agirait lui-même 
comme portier, un saint Pierre, mais moins pieux. En e�et, se plaçant toujours devant la porte pour bloquer le chemin, 
il empêchait certaines personnes d’entrer. Il les prenait par le chignon du cou et le fond de culotte pour les lancer sur le 
chemin de gravelle devant la chapelle. Certains disaient que lorsque le curé se trouvait dans le chambranle de la porte, 
tu étais mieux de tourner les talons; même que le vent changeait de direction pour ne pas se coltailler avec le soutané.

De plus, avant chacun des tournois, tous les hommes de force allaient devoir passer au confessionnal. Si par un malheur ou 
un désarroi quelconque, l’homme fort ne voulait pas se faire confesser, s’il refusait le cérémonial ecclésiastique d’expier ses 
péchés, alors le curé Tétrault s’engageait dans un tour de force. En e�et, il empoignait la tête du bûcheron ou du draveur 
en le forçant à se confesser. Cette prise particulière avait pour nom : le sacrement du pardon mon’oncle !

C’est une fois le sous-sol paroissial bien cordé que pouvaient débuter les épreuves de force; on soulevait des pierres 
angulaires, on criait des encouragements, on poussait des pierres de Sisyphe, on lançait des félicitations, on prenait des 
grelots à bout de bras, on acclamait les héros. Après une vingtaine de compétitions, l’abbé Frédérick Tétrault avait obtenu 
les vingt premières places. 

Les draveurs a�luaient en grand nombre. Leur orgueil en torrent les faisait sortir de leur lit pour venir se confronter à 
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l’homme fort d’Église. La réputation du curé débordait au-delà des frontières, des Américains venaient par train pour 
a�ronter l’abbé; des duels entre un catholique et un protestant, entre un Français et un Anglais, entre un athée et un croyant. 
Peu importe son adversaire, Frédérick sortait toujours vainqueur, comme si le Bon Dieu lui avait donné le don d’Hercule, 
comme si le Seigneur avait béni chacun de ses muscles, comme si le Tout-Puissant lui avait transmis la toute-puissance.

Si par malheur il y avait blessures et que certains avaient besoin de ramanchures, le curé o�rait les services du docteur des 
pauvres, le célèbre Malchelosse, un homme à faire craquer et décraquer tous les os du corps. Il pouvait, en un tour de main, 
placer, replacer, déplacer, redéplacer les articulations défaillantes. Maux de tête, saignements, muscles froissés, entorses 
et courbatures se réglaient en un claquement de doigts ou de genoux, selon l’endroit du problème.

Puis un jour, les rumeurs se rendirent jusqu’aux oreilles de Louis Cyr. Homme fort parmi les hommes forts, il ne refusait 
jamais de défi et n’a jamais été défait. Étoile montante dans le firmament de la force, tous ses records étaient incontestés 
et incontestables. 

Donc, par un jour de canicule, lorsque Louis Cyr, policier à l’époque, était en patrouille dans le quartier de Saint-Henri/
Pointe-Saint-Charles, à Montréal, un homme s’avança près de lui.

— Pardon, Monsieur de la police, mais le cheval du laitier est décédé. À cause de la chaleur su�ocante et accablante, le 
vieux canasson, sous la charge et la chaleur, s’est écroulé. 

— À quel endroit se trouve ce cheval ? questionna Louis Cyr.

— Dans le square Chaboillez. Et dites-moi, êtes-vous l’homme fort Louis Cyr ?

 — En personne, Monsieur. 

 — Alors, vous devriez savoir qu’il y a peut-être plus fort que vous à Manseau, mon village ! 

 — Je ne connais pas ce coin de pays, mais dites-moi, qui pourrait être aussi fort, sinon plus que moi ? 

 — Notre bon curé, Monsieur Cyr, l’abbé Frédérick Tétrault ! 

Louis Cyr et son collègue se rendirent sur les lieux et trouvèrent le cheval étendu sur le sol. Pendant que l’homme fort 
examinait la scène et questionnait le laitier, son collègue commença à remplir le constat : « À 11 h 30 exactement, le cheval 
tirant la charrette de monsieur... »

 — Cyr, c’est quoi le nom du laitier ? 

 — Monsieur Tremblay ! 

Donc, à 11 h 30 exactement, le cheval tirant la charrette de monsieur Tremblay tomba sur le sol en raison de la charge et 
de la chaleur. Le cheval d’un certain âge, selon monsieur Tremblay, était tombé dans le carré Chatboyer... Chabouillier... 
Chaboiyé...

 — Cyr, comment on écrit ça, Chaboillez ? 

Louis Cyr se gratta la tête, regarda d’un côté puis de l’autre, fit le tour du cheval et de la charrette, examina tout autour. Puis 
il se pencha, ramassa le cheval sur son épaule et traversa en tirant la charrette jusqu’au coin de l’autre rue.

 — Le cheval est mort dans la rue Notre-Dame ! cria Louis Cyr à son collègue.

Personne ne sait si cette manœuvre de Louis Cyr avait pour but de contourner son analphabétisme ou simplement de 
démontrer à l’homme de Manseau la force qui l’habitait. Toujours est-il que le doute s’empara de l’homme fort et il décida 
de prendre la route vers ce village du centre de la province.
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En chemin, Louis Cyr se demandait bien de quelle ostature pouvait bien être composé cet homme d’Église; d’où tirait-il sa 
force ? Combien pouvait-il lever ? Quelle était la charge que le curé pouvait soulever ?

Louis Cyr suivait la nouvelle route qu’empruntaient les navigateurs du Saint-Laurent, bifurquait dans les terres selon 
les indications, longeait les fonds de rangs et les tout-bout-de-champs, enjambait les rivières, puis arriva à la terre d’un 
cultivateur labourant torse nu, à l’aide d’une charrue et de deux grands bœufs de trait, son grand champ. Sans le savoir, 
Louis Cyr se retrouvait devant l’abbé Frédérick Tétrault, qui usait de son samedi à labourer son lopin de terre.

 — Pardonnez-moi, mon bon monsieur, mais connaissez-vous le curé homme fort du village de Manseau ? commença 
Louis Cyr.

 — Bien entendu... tenta de finir le curé.

 — Alors, pouvez-vous m’indiquer où se trouve son église ? 

L’abbé Tétrault donna comme réponse un signe de la main. De sa main gauche, il souleva de terre la charrue ainsi que ses 
deux grands bœufs. Il fit pivoter le tout de cent quatre-vingts degrés pour pointer en direction du pignon du clocher de la 
chapelle des draveurs. Puis, délicatement, il refit le chemin inverse et déposa doucement son attelage de labour.

Louis Cyr fit un simple geste de la tête pour le remercier et amorça sa marche vers sa destination. Après trois pas, il s’arrêta, 
se retourna et dit :

 — Dites-moi, brave homme, est-ce que le curé est un homme plus fort que vous ? 

 — Oh oui, et de beaucoup !

Louis Cyr resta figé sur place, pensif. Il pivota sur lui-même, en direction de la chapelle, il fit encore trois pas, puis se retourna 
une fois de plus de cent quatre-vingts degrés. Il replaça confortablement son sac à dos puis repartit dans la direction d’où 
il était arrivé. Il salua l’homme torse nu, le curé, et disparut au-delà de l’horizon.

Depuis ce jour, on ne revit jamais Louis Cyr à Manseau. Et pour preuve, aucun registre ne mentionne la participation ou le 
passage de cet homme légendaire dans les terres de ce village. Si des rumeurs racontent que la vraie force, le vrai pouvoir, 
consiste à vaincre sans se battre, il faut savoir que le plus important, c’est qu’il y a encore de ces hommes sages, ceux qui 
pratiquent les arts manseaux, qui disent que :

« Notre philosophie ne consiste pas à gagner, 
Elle consiste surtout à ne pas perdre ! »
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Émilie restait songeuse quant à la véracité de cette histoire et garda le silence pour bien analyser la force d’une telle 
philosophie. Et une partie du voyage se fit en silence, si ce n’avait été des oiseaux qui accompagnaient les voyageurs. 
Tranquillement, dans le ciel, des nuages se tricotaient en plus gros nuages et jetaient de l’ombre sur une parcelle du 
monde. Le vent tournoya au-devant de la charrette, entraînant poussière et grains de sable dans une courte danse.

— Regardez, Mam’zelle Émilie... des p’tites sorcières de sable. Ce sont elles qui donnent de la tourbillance aux pollens 
et aux broutilles sur le chemin.

— Apparence que nous allons avoir un peu de pluie fine, ajouta Joachin.
La Grise ajouta un hennissement, comme pour donner approbation aux dires de son compagnon des longues amitiés. 
La jument pressa le pas sans même la demande de Joachin. Elle connaissait les habitudes et les aléas du charretier; 
elle devançait même souvent les requêtes de transport.

— T’as ben raison, ma Grise... on va se presser un peu. On sait jamais si la pluie fine va pas se transformer en déluge 
de Noé. 

— Souhaitez-nous pas de malheur, bon Joachin, enchaîna Émilie.
— Barnance, si vous saviez, Mam’zelle Émilie... des pluies de déluge, parfois, c’est l’appel d’un miracle. 
— Qu’est-ce que vous voulez insinuer, Joachin ? s’interrogea Émilie.

 — Parfois, pour sauver tout un village... il faut demander déferlement et débordement... des averses en trombe et 
des orages en nombre. Il faut le cataclysme des... tenta de finir Joachin. 
 — Et si vous me contiez l’histoire plutôt que de vous lancer dans une série de métaphores ? coupa Émilie.
Joachin ramassa le peu de poussière qu’il avait accumulé sur ses pantalons. Il frotta le tout entre ses deux mains et prit 
le temps de bien sentir le parfum des particules. Une fois placé à odeur d’homme, il fit un signe de croix en regardant 
le ciel et se lança.
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« Le miracle quand on le taquine, 
il répond, il existe. »

 — Boris Cyrulnik

C’était au temps où les vœux s’embrasaient à la moindre étincelle d’espérance, au temps où quand on se souhaitait, tout 
l’univers conspirait à sa réalisation. Dans le temps où juste se croiser les doigts devenait l’allumette des grands incendies 
d’espoir.

Il y avait dans le village de Sainte-Françoise un homme des bois, un bûcheux d’horizon qui se tient debout, un défricheur 
de terre en bois de nous. Un homme d’une grande ostature et de force à dessoucher les arbres à mains nues. Débitant en 
longueur de trois pieds le vieux bois au sol, il sectionnait sans outillage les rondins et les pitounes. Ce bois, nommé bois 
de caribou, était ensuite envoyé dans le grand Montréal pour aider à la fabrication de la potasse.

Les rumeurs sur cet homme, Télesphore Joli, racontaient qu’il pouvait abattre, scier, débiter tant d’arbres qu’il accumulait 
plus de treize cordes à l’heure. D’une force à défier tous les hommes forts de la province, il n’était pas rare de le voir traverser 
le village avec sa charrue sur son dos et ses bœufs à sa ceinture.

La barbe en sapinage, en racine de patrimoine familial, les yeux comme des lunes d’hiver, de longs cheveux en tignasse 
de percheron, Télesphore était un vrai homme des bois, un homme des grandes natures, drette et fier comme une pruche 
franche de nœud !

Malgré une force à défricher des forêts entières en un seul hiver, il avait dans son corps de six pieds et demi une faiblesse 
de cinq pieds et demi; il avait beau être un fort bûcheron, Télesphore n’était quand même pas fait en bois.

En e�et, il avait la faiblesse de l’amour, celle qui rend les genoux dans la graisse de bine et les yeux comme de la guenille. 
Un amour de tous les possibles, l’amour des beaux étés. L’amour avec un grand cœur !

Depuis quelques saisons, Télesphore avait jeté son dévolu amoureux sur la belle Rose, postière du village; celle qui lisait 
dans les cartes postales, pour en connaître les passés et les à venir. Une belle fille de cinq pieds et demi dans l’âge de la 
fleur, les cheveux comme des pétales bouclés et les yeux en marguerite. Belle comme le printemps, elle parlait en musique, 
les syllabes comme des chants d’oiseaux. 

Cette belle Rose du printemps avait elle aussi le regard sur son beau grand Télesphore. Et elle savait que ce vendredi de 



54

mi-août, celui qui arriverait dans six jours, serait possiblement le vendredi des cendres, celui qui se consume par l’amour, 
par le feu de la passion, celui qui suit les coups de foudre et les étincelles dans les yeux. 

On n’était que le samedi, et la danse paroissiale n’arriverait qu’après six dodos, six nuits d’insomnie et d’espérances qui 
s’éternisent. Rose passait ses soirées à la fenêtre de sa chambre, à compter les étoiles défilantes des perséides et à toujours 
faire le même vœu; danser toute la soirée avec son beau Télesphore et percer le mystère de ses beaux grands yeux étoilés.

Le dimanche matin, à la grande messe, au moment de la dîme hebdomadaire, Rose y déposa le double de monnaie qu’à 
son habitude; comme si elle payait son droit de passage et même son droit de dépassage pour la danse de vendredi. Le 
curé constata à son tour que plusieurs de ses paroissiens, et même les plus pauvres, avaient donné plus qu’à l’accoutumée. 

Et la semaine s’éternisa, les secondes se tricotaient en minute, les minutes se fléchaient en heure et les heures se tissaient 
en journée. Rose voyait passer des cartes postales parfumées, des invitations colorées pour ce vendredi dansé. Elle rêvassait 
aux danses, aux contredanses et même aux décadanses. Elle s’imaginait en gigue, contregigue et grande fatigue. Elle 
espérait également un rigodon, une rigolade et un rigoureux !

Puis, enfin, arriva le moment béni, comme un Vendredi saint en plein été. Tout un village s’était endimanché pour la soirée. 
Les dames s’étaient mises sur leur trente-et-un, tandis que les hommes, eux, étaient sur leur trente-six, car pour beaucoup 
d’entre eux, trente et un, c’était bien trop serré ! Recoi�ée et reparfumée, Rose ne se pouvait plus d’attendre les cloches de 
sept heures du soir, un clochonnage d’après les vêpres, annonçant le début d’une magnifique soirée.

C’est lorsqu’on est heureux, lorsque tout l’univers tourne dans le sens des aiguilles de notre montre, qu’on dirait que le 
temps se défile et file à la vitesse des étoiles défilantes. Le temps se fait rapide et l’on croit que nous en manquerons. 
Télesphore s’était penché à l’oreille de sa douce :

— Nous devrions nous dépêcher avant que sonnent les minuits, vous savez, ma belle, les secondes tombent comme des 
mouches, c’est une vraie hey-quatorze !

C’est entre deux valses à trois temps que nos amoureux eurent la présence d’esprit, ou l’indécence, de quitter la salle de bal 
pour aller se cueillir les étincelles au fond des yeux. Comme si des centaines de mouches à feu faisaient des rondes dans 
leurs champs d’iris. L’œil se faisait comme un bocal de verre à soi, mais surtout à toi, rempli de lumioles en scintillance et 
en clintillement.

C’est en passant par-derrière l’église que Télesphore se tourna vers Rose pour lui chaparder un baiser sur ses lèvres rosées. 
Prise par la surprenance du moment et par l’élégance de l’élan, Rose fit le saut, mais surtout le grand saut pour obtenir 
plus de baisers volés.

— Cher Télesphore, vous m’avez fait faire le saut, une petite peur, comme on dit ! 

Puis Rose ouvrit la porte de la grange à dîme, bâtiment errant derrière le presbytère de monsieur le curé, un endroit qui 
permettait d’engranger la dîme nature des cultivateurs. Ceux qui ne pouvaient donner argent et écu lors de la quête 
ecclésiastique pouvaient o�rir patates, navets et oignons, grains, foin et autres denrées du jardin.

L’intérieur se faisait silencieux, comme si le temps s’était tu pour o�rir l’éternité à ces jeunes amoureux. Tous deux tendirent 
l’oreille, grange ouverte comme des portes, pour entendre un curieux qui aurait eu l’idée de les épier. Et c’est entre le bruit 
de deux nuages qui se tricotaient en plus gros nuage que Rose rompit le silence :

 — Dites-moi, beau Télesphore, voudriez-vous encore me faire une petite peur ? 

Il prit sa douce dans ses bras, la souleva de terre et la déposa délicatement dans le foin séché. Ils laissèrent tous deux les 
étincelles dans leurs yeux se gonfler d’envie. Un grand feu de joie, le tourbillon enivrant des mouches à feu, qui ne tardent 
de se faire artifices. 
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Pendant ce temps, à l’intérieur de la grande salle, les villageois dansaient et buvaient la bière faite maison; ce houblon des 
grandes occasions, ces pintes de pétilles enivrantes, ce malt du mal, cette bière de bien, la cause et la solution de tous les 
problèmes ! La soirée allait bon train et personne ne prenait garde à la passion qui se consumait derrière l’église.

En e�et, les deux amoureux, dans leurs étreintes, dans le feu de leur passion, dans leurs échanges d’étincelles, dans leurs 
coups de fougue, avaient embrasé quelques brins de foin séchés. Et de fil en aiguille, l’embrasement s’étendait, se faisait 
rapide. D’une botte de foin à une autre, puis une autre, le feu se propageait en sept lieux.

Le bedeau du village, qui vit les flammes de l’enfer s’élever derrière l’église, alla, à la course, jusqu’au presbytère.

— Monsieur le Curé ! MONSIEUR LE CURÉ ! Sortez de chez vous. VITE ! 

 — Calmez-vous, bedeau, il n’y a pas l’feu. 

 — Justement, Monsieur l’Curé, y’a le feu, dans votre grange à dîme. 

Monsieur le curé voyait bien la lueur des flammes qui éclairaient la nuit comme un soleil de midi. Il entendait également 
tous ses paroissiens courir de gauche à droite, seau à la main, tentant de faire une file indienne, reliant la grange à dîme 
au puydufou. C’est dans ce puits que les villageois recueillaient l’eau, eau déjà bénite par monsieur le curé.

Mais comme le veut la saison d’été, l’eau se fait plus rare en mi-saison. Le milieu d’août n’o�re plus autant de liquidité. Ce 
fut assez rapidement que les villageois constatèrent qu’ils allaient manquer d’eau pour éteindre le feu. Les plus illuminés 
d’entre eux lancèrent dans le feu leur bible et leur missel, dans l’espoir de faire un miracle. Toutefois, le feu embrasait 
rapidement les feuilles et prenait une expansion des enfers. Par contre, les plus brillants d’entre eux comprirent que si le 
feu se propageait, avec l’aide des grands vents d’été, c’est tout le village qui disparaîtrait. Il fallait agir !

 — Faites-nous un miracle, Monsieur le Curé !

En arrivant sur les lieux, monsieur le curé sépara les eaux. En e�et, les seaux pleins seraient à sa droite, les seaux semi-
pleins à sa gauche, et les seaux nullement pleins iraient à la recherche des dernières réserves d’eau.

 — Paroissiens, paroissiennes, gentes dames et nobles seigneurs, beaux colons et belles colonnes, veuillez m’apporter un 
baquet. 

Un homme, celui qu’on surnommait le gros Gauthier, fut amené devant le curé. 

 — Pas moé, les gars, monsieur le curé y veut dire une cuve de bois, un baquet, un demi-baril, la moitié d’un tonneau ! 
Baquet, baquet, y’a baquet pis baquet, rouspéta le baquet du village.

Devant la foule, monsieur le curé demanda de verser les seaux à moitié pleins dans la cuve. Il y ajouta quelques gouttes 
d’eau bénite. Puis, de sa main droite, dans un geste solennel, il fit des ronds dans l’eau. Ensuite, il leva sa main au ciel en 
prononçant des paroles en latin. Tous les villageois, la centaine de personnes, scandaient :

 — Un miracle, un miracle, un miracle ! 

Monsieur le curé, dans la surprise générale, déboutonna sa soutane et la lança dans le baquet. Il sortit un savon de son 
autel secret, puis plongea les mains dans l’eau. Monsieur le curé savonnait, essorait, rinçait, puis il resavonnait, réessorrait 
et rerinçait. De la mousse ecclésiastique débordait de la cuve; on aurait dit de la mousse bénite, du bubble-pape !

Tous ceux qui avaient versé l’eau dans le baquet criaient et vociféraient, insultaient et nommaient tous les saints du ciel à 
l’égard de monsieur le curé désoutané. 

 — Vous gaspillez nos dernières réserves d’eau !

 — On va vous mousser, vous aussi ! 
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— Faites pas ça !

 — M’a vous fesser, Monsieur le Curé ! cria le gros Gauthier.

L’autre moitié, ceux qui avaient encore leurs seaux pleins, a�irmait que monsieur le curé était en train d’opérer le miracle. 
A�irmant qu’il était en ligne directe avec le Bon Dieu, il devait avoir des us et coutumes spéciaux pour obtenir un si grand 
miracle.

Monsieur le curé sortit sa soutane, l’essora du mieux qu’il put et en fit une boule qu’il tint sous son bras. Puis, dans un 
vacarme, il renversa le baquet, ce qui fit perdre pied au gros Gauthier, qui n’en croyait pas ses deux yeux. Un baquet à 
moitié vide, devenu complètement vide.

— Paroissiens, paroissiennes, gentes dames et nobles seigneurs, beaux colons et belles colonnes, veuillez m’apporter 
l’eau que vous avez dans vos seaux pleins. 

E�rayés, apeurés, désemparés, subjugués, mais espérant toujours un miracle, l’autre moitié des villageois ayant leurs 
seaux pleins allèrent vider les dernières réserves dans le baquet. Monsieur le curé y ajouta quelques gouttes d’eau bénite. 
Puis, de sa main droite, dans un geste solennel, il fit des ronds dans l’eau. Ensuite, il leva sa main au ciel en prononçant 
des paroles en latin. Toute une vingtaine de villageois, cette fois, scandaient :

— Un miracle, un miracle, un miracle ! 

Monsieur le curé prit sa soutane en boule puis la lança dans le baquet presque trop plein. Il brassa, essora, désavonna, 
rinça, rebrassa, réessora, redésavonna et rerinça. 

Ceux qui venaient juste de verser l’eau dans le baquet criaient et vociféraient, insultaient et nommaient tous les saints de 
l’enfer à l’égard de monsieur le curé.

— Vous regaspillez nos dernières dernières réserves d’eau ! 

— On va vous essorer, vous aussi ! 

— Faites pas ça, ça non plus ! 

— M’a vous fesser, Monsieur le Curé ! cria le gros Gauthier.

La troisième moitié, qui était allée chercher les dernières réserves d’eau dans le village, arriva sur ces entrefaites. Cette 
dizaine de personnes a�irmaient que monsieur le curé était en train d’opérer le miracle. Il était en ligne directe avec le Bon 
Dieu, il devait avoir des us et coutumes spéciaux pour obtenir un si grand miracle.

Monsieur le curé sortit sa soutane, l’essora du mieux qu’il put et en fit une boule qu’il tint sous son bras. Puis, dans un 
vacarme, il renversa une seconde fois le baquet, ce qui fit perdre, cette fois, les deux pieds au gros Gauthier, qui n’en croyait 
pas ses trois yeux. Un baquet plein, redevenu vide.

— Paroissiens, paroissiennes, gentes dames et nobles seigneurs, beaux colons et belles colonnes, vous qui êtes partis 
chercher les dernières gouttes du village, apportez-moi le fruit de vos recherches. 

La dizaine de personnes avaient ratissé tout le village, tous les puits, toutes les cruches, elles avaient même essoré les 
couvertes de laines tricotées à partir des moutons du lac Saint-Pierre. Cette laine qui reste toujours humide, qui garde la 
rosée matinale. Et tout ce qu’ils avaient pu ramener se contenait dans un verre. 

Doublement e�rayée, du double apeurée, deux fois plus désemparée, multipliée par deux subjugués, mais espérant 
toujours un miracle, la dernière moitié des villageois ayant seulement un verre plein allèrent donner les dernières réserves 
à monsieur le curé. Il y ajouta quelques gouttes d’eau bénite. Puis, de sa main droite, dans un geste solennel, il fit faire des 
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ronds au verre. Ensuite, il leva le tout au ciel en prononçant des paroles en latin. Trois villageois, seulement, scandaient :

— Un miracle, un miracle, un miracle ! 

Monsieur le curé porta le verre d’eau à sa bouche et but l’entièreté d’une traite !

Ceux qui venaient juste de donner le verre d’eau criaient et vociféraient, insultaient et nommaient tous les saints des autres 
religions à l’égard de monsieur le curé.

— Vous reregaspillez nos dernières dernières dernières réserves d’eau ! 

 — On va vous boire, vous aussi ! 

 — Faites pas ça, ça non plus, faites pas ça ! 

 — OK, c’est là que je vous fesse, Monsieur le Curé ! cria le gros Gauthier.

Le gros Gauthier avança vers le curé, qui, dans un étonnement total, o�rit une corde à nouer au baquet du village. La 
centaine de villageois resta immobile et scruta le dénouement. Monsieur le curé fit signe au gros Gauthier d’attacher la 
corde autour du grand pin et de tenter de le déraciner.

La corde fut tendue comme une barre de fer devant monsieur le curé. Il l’aspergea de quelques gouttes d’eau bénite. Puis, 
de sa main droite, il prit sa soutane, et dans un geste solennel, lui fit faire des ronds. Il leva la soutane au ciel en prononçant 
des paroles en latin. Cette fois, la centaine de villageois scandait :

— Un fessage, un fessage, un fessage ! 

Monsieur le curé déroula sa soutane et la déposa sur la corde devant lui. Il prit le temps de l’épingle-à-linger bien fermement. 
Et dans une grande surprenance générale, le ciel noir de la nuit devint encore plus noir. Aucune clarté n’émanait, les étoiles 
et la lune furent cachées par d’immenses nuages noirs. Puis des éclairs se mirent à zébrer le ciel, comme si un immense 
stroboscope céleste s’était mis en danse. 

Sans avertissement, une pluie torrentielle, un déluge de quarante jours (en vingt minutes !), des chutes d’eau tombèrent 
du ciel. Il mouillait des cordes, un rideau d’eau, même Noé l’aurait pas cru !

En moins de vingt minutes, le puydufou se remplit, les seaux à l’abandon débordaient, mais surtout, le feu s’éteignit. 
Monsieur le curé avait fait son miracle; le village en était donc sauvé.

Le gros Gauthier, qui finit par lâcher la corde, se déplaça vers le curé et lui demanda :

— Dites-moi donc, mon bon curé, de quessé vous avez dit au Seigneur pour qu’il vous accorde un tel miracle ?

 — Vous savez, mon fils, je n’ai absolument rien dit à notre Seigneur. Je ne sais pas pour vous, mais moi, lorsque je fais du 
lavage et que j’étends mon linge, il se met toujours à pleuvoir !
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Depuis cet événement, dans le village de Sainte-Françoise, beaucoup de personnes y pensent deux fois avant d’étendre 
leur linge sur la corde. Un bon nombre de villageois y pensent deux fois avant d’aller se chercher un baquet. Mais le plus 
important, il y a encore des sages, des veilleux de patrimoine, qui disent :

« Le vrai miracle n’est pas celui faisant mourir les feux, 
Le vrai miracle est celui donnant vie aux croyances et aux superstitions ! »



59

— Et si on plaçait un chapelet sur la corde à linge au même moment, Joachin, vous qui vous y connaissez en superstitions, 
il arriverait quoi ? l’interrogea Émilie avec sourire et ironie.

— Barnance, Mam’zelle Émilie... c’est une question piège, ça. J’aurais en hypothèse qu’il doit mouiller... mais localement. 
Du genre que la pluie tombe autour de la maison, mais pas sur le linge à sécher. Ou bedon qu’il fait nuageux, mais 
pesant... un ciel ben bas prêt à rompre de ses torrents d’eau. Un temps à laisser sortir les vampires. Apparence qui 
faudrait jamais faire ça, Mam’zelle Émilie. Promettez-le moé ! s’inquiéta Joachin. 

— Il n’y a aucun risque, Joachin. Moi et les superstitions ! Je vous fais donc la promesse solennelle de ne jamais user 
de mon chapelet pour faire sécher mon linge plus vite, précisa Émilie.
Rassuré, Joachin regarda le pied de vent qui se formait dans l’horizon. Un pied qui passait par un trou dans les nuages 
et qui se déposait dans le bois sous les fougères. Des rayons de soleil dans le lointain qui annonçaient le retour de 
l’astre pour la fin de journée. 
 — On va t’avoir une belle fin de journée pleine de soleil, Mam’zelle Émilie. Pourvu que ce Galarneau de lumière ne 
décide pas de se fracasser dans le champ de patates des Veillette, espéra Joachin.
 — Je ne pense pas que cela puisse un jour arriver, Joachin. Je ne m’y connais pas beaucoup en astronomie, mais je 
doute que le soleil nous tombe sur la tête, conclut Émilie.
 — Ô, chère Émilie... pas besoin d’être un Gaulois pour recevoir des grains de ciel... et j’en ai pour preuve... les moutons 
blancs du Saint-Laurent, rétorqua Joachin.
 — Je crois en avoir perdu un bout, mon Joachin. Je ne vous suis plus du tout, là.
Joachin comprit qu’il en avait sauté de grandes parties pour en arriver à une telle conclusion. Il allait résumer sa pensée 
quand il choisit, encore une fois, de se lancer dans une histoire dont lui seul connaissait les tenants et aboutissants.
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« Avant le déluge de Dieu, 
Noé n’a vu que les cieux. »

 — Paul Éluard

C’était dans le temps où nos vœux brillaient en milliards de petits points lumineux, le temps où l’horoscopie du jour orientait 
les astres dans nos désirs quotidiens. Dans le temps où l’alignement des planètes œuvrait sur nos rêveries. Nos souhaits 
faisaient des constellations et nos cartes du ciel étaient toujours sur le plus beau jour; chacun avait sa bonne étoile !

Chacun ? Non ! 

À cette époque, dans le village de Sainte-Angèle-de-Laval, aucune étoile ne voulait être dans l’équipe d’Ivanhoé Tibo; 
l’alignement de ses planètes était comme un rang croche. Depuis sa tendre enfance, il avait cessé de croire aux miracles, 
aux fées marraines et aux étoiles filantes; les vœux étaient pour les autres.

Le bonhomme Tibo avait également une sainte horreur des jeudis de la semaine. Toutes les péripéties, les anicroches, les 
mésaventures, les problèmes, les drames et les catastrophes de sa vie s’étaient pointés chez lui un jeudi. S’il appréhendait 
les jeudis, il redoutait surtout la possible semaine des quatre jeudis !

Malgré qu’il soit né un mercredi, sa mère décéda le lendemain, jeudi. Ses nombreuses entorses et cassures aux pieds étaient 
arrivées un jeudi. Lorsqu’il tomba sans connaissance pendant trois jours, ce fut après une chute de vélo un jeudi matin. 
C’est un jeudi soir qu’il perdit ses dents d’en avant, après une ruade du cheval. Il tenta de conjurer le sort en se mariant un 
jeudi matin, mais dut également célébrer un enterrement le soir même, après le décès de sa femme. Les récoltes de son 
champ se ruinèrent, un jeudi après-midi, lorsque la grêle tomba subitement. Une tornade emporta la toiture de sa maison 
dans la nuit d’un jeudi. Pas moins de trois cent cinquante événements notables, inventoriés, recensés avaient été gravés 
dans sa mémoire. En quarante-cinq ans de souvenance, tout ne lui était arrivé que les jeudis.

Les mercredis lui étaient donc consacrés à prévoir son prochain malheur, à se prémunir des a�res des jeudis maudits. 
Ivanhoé pouvait regarder le vent, sentir la terre, scruter le ciel toute la journée ainsi qu’une partie de la soirée, dans le but 
de déceler des indices d’un quelconque bouleversement. Lorsque la lune avait un halo, il enfermait ses moutons dans la 
grange. Si le vent bourrassait en provenance du nord, il rentrait du bois de corde. Parfois, les nuages assombrissaient le 
ciel en fin de journée; Ivanhoé vérifiait les bardeaux de cèdre de sa grange et de sa toiture.
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Entre chiens et loups du mercredi, il se blottissait dans son lit jusqu’au vendredi matin entre loups et chiens. Il ne mangeait 
pas, par peur de s’étou�er, il ne buvait pas, par peur de se noyer, il ne se levait pas, par peur de tomber, il ne se couchait 
pas, par peur de ne plus se lever, il ne dormait pas, par peur de ne plus jamais se réveiller. Ivanhoé se roulait en boule sous 
son lit et n’en ressortait que lorsque le coq avait chanté la levée du soleil. 

Plusieurs jeudis s’étaient ajournés sans grandes péripéties; un léger rhume, une chaise qui brise, un oiseau mort, un bas 
troué. Les jeudis maudits laissaient tranquillement place aux maudits jeudis, puis aux maudines de jeudis, pour finalement 
arriver aux pas pire jeudis. Ivanhoé avait donc moins de cérémonial à faire les mercredis et renouait à vivre le jeudi.

C’était un jeudi soir de printemps; Ivanhoé se berçait tranquillement sur le perron de sa maison. Il regardait ses moutons 
paître dans son petit lopin et la lune se lever au-dessus de son jardin. Tranquillement, des étoiles se pointèrent dans le 
firmament, des lucioles scintillèrent dans son champ. Il allait, par habitude de réflexe, rentrer ses moutons dans la grange 
lorsqu’il s’aperçut que la lune ne bougeait plus, figée; la lune était tombée dans la lune.

Le bonhomme Tibo ne bougeait plus lui aussi, il cherchait une perspective lui démontrant que la balle de laine géante 
faisait toujours sa course céleste. Il avait beau laisser filer les secondes, puis laisser tricoter les minutes, rien dans le ciel 
ne se déplaçait; à force de ne plus bouger, la lune créait de la statique. Ivanhoé se demandait bien comment réactiviter la 
manivelle du rouet du ciel pour que la lune tourne et tourne encore.

En marchant de reculons, toujours en observant la balle de lune, Ivanhoé retourna à sa maison dans l’idée de se procurer 
son fusil de chasse. Il ne voulait tirer qu’un seul coup vers le ciel, dans le but de faire sursauter la lune et de lui redonner 
l’élan de sa course nocturne. 

De retour à ses moutons, sous l’immobilisme du luneminaire géant, Ivanhoé leva son fusil vers le ciel. Il allait tirer, à bout 
important, vers la toile céleste. 

BANG !

Un orage électrique d’électricité statique se préparait dans le ciel immense; un éclair bleuté zébra la voûte céleste dégarnie 
de tout nuage.

BANG !

Un seul et unique coup de canon avait déchiré le silence de la nuit. Et sans le vouloir ni même le savoir, le berger avait tiré 
le seul point lumineux de son équipe; l’étoile du berger. À ce moment, le firmament se défit en milliers d’éclats, les étoiles 
se firent filantes en tombant dans le champ d’Ivanhoé, la lune s’écarquilla en quatre quartiers; le ciel lui tombait sur la tête.

BANG !

Avec la peur d’un Gaulois, le berger ramena ses nombreux moutons, cent vingt-huit, à l’intérieur de sa demeure, dans le 
grenier. Et par la lucarne, Ivanhoé observait les morceaux de casse-tête du dôme se défaire pour tomber en immense fracas 
sur ses terres. Les moutons, tous bien serrés les uns contre les autres, se frottaient en étincelles de staticité éclectique. À 
chaque détonation, à la suite d’un fragment de ciel se fracassant sur son terrain, des éclairs d’électricité statique de laine de 
mouton s’illuminaient dans le grenier. C’était bien la première fois qu’Ivanhoé entendait le tonnerre avant de voir la foudre !

BANG !

C’était le début d’un grand tremblement de terre, une valse des continents, un continental des vallons. Des maisons 
tremblaient de secousses, des granges se secouaient de tremblements, c’étaient les sévices des séismes; la terre se balafrait.

Le ciel se vidait lentement de ses astres, le sol, quant à lui, redoublait de tremblements et les ruisseaux tentaient d’esquiver 
les projectiles spatiaux. Le village de Sainte-Angèle-de-Laval sursautait et tremblotait de tout son long. La rivière et les 
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paroissiens sortaient de leur lit, des embâcles se formaient aux détours des cours d’eau et les villageois couraient vers leur 
étoile de Bethléem, l’église !

Une inondation soudaine et fulgurante se propagea dans tous les secteurs de la paroisse. Les puits débordaient, la rivière 
se gonflait, les ruisseaux se déversaient; l’épouvante se fit générale, jusqu’au magasin. Avant même que le ciel n’en finisse 
de se défaire, deux lieux complets avaient été entièrement inondés. 

Plusieurs citoyens du village avaient réussi à enfoncer les portes de l’église avec leur chaloupe. L’eau s’était engou�rée 
jusqu’au jubé et il était impossible d’allumer les lampions pour se voir o�rir des bonnes grâces. Le curé avait entamé les 
cent sermons de l’Apocalypse.

Pendant ce temps, dans son grenier, Ivanhoé tenait toujours le phare, la face dans son hublot, à observer l’eau monter; 
les grandes marées arrivaient maintenant jusque chez lui. Les tremblements de la terre, encore actifs, produisaient des 
vagues immenses, se fracassant sur les murs de la maison; une île au milieu d’une mer.

Dans une grande bourrasque de vent, de vagues et de tremblements, tout le grenier s’était détaché de la maison. Ivanhoé 
et ses cent vingt-huit moutons partirent donc à la dérive sur un voilier sans direction, une coquille de bois dans un courant 
diluvien. Ivanhoé n’a vu que les cieux avant le déluge des lieux.

Des heures durant, l’équipage dormailla au gré des vagues et des ressacs. Aucun hurlement de loup, aucun chant de coq 
ne put sortir ces marins de laine et leur capitaine de leur sommeil; ce petit navire qui n’avait jamais jamais navigué était 
rendu bien trop loin ! 

Les heures filèrent jusqu’à se tisser en journées. Pendant des jours encore, des miettes d’infini se répandirent, des confettis 
d’éternel se déversèrent; le cosmos s’égrena en poussières d’étoiles. Le grenier-navire dérivait selon les humeurs du vent 
et des courants; il suivait les torrents et les mouvements de la vague, un bouchon de liège dans un étang agité.

Ivanhoé et ses brebis égarées s’étaient retrouvés en plein cœur du lac Saint-Pierre. Ils erraient sans espoir de secours. C’est 
dans le milieu de l’après-midi d’une journée inconnue que le bateau-grange décida de laisser l’eau s’infiltrer entre ses 
planches. Pendant que la décrue s’amorçait dans le village, le capitaine recru voyait son navire sombrer bien loin du rivage. 

La panique s’empara des matelots de laine. Ils coururent à l’intérieur de la grange à la recherche d’une sortie de secours, 
d’une issue à ce naufrage certain. L’un d’entre eux aperçut la lucarne ouverte d’Ivanhoé et courut pour y sauter dedans. 
Les autres moutons, dans leur condition de suiveux, se mirent à courir derrière le premier. Un à un, les moutons sautèrent 
dans le lac Saint-Pierre.
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Depuis l’inondation légendaire de Sainte-Angèle-de-Laval, certains racontent que l’on peut apercevoir les descendants des 
matelots d’Ivanhoé. Par jour de grand vent, les moutons blancs du lac Saint-Pierre vont paître dans cet immense champ 
de ruisseaux.

Mais d’autres, encore plus sages, qui savent transformer les a�res de la vie en poésie, murmurent :

« Lorsque le ciel te tombe sur la tête, 
tu possèdes alors un vaste champ d’étoiles ! »

Et ceux qui transforment la poésie en chanson ont composé celle-ci :

Au loin là-bas, au lac Saint-Pierre 
Au loin là-bas, au lac Saint-Pierre

Il y avait les moutons blancs 
Viens-t’en donc, bonne étoile 
Il y avait les moutons blancs 

La bonne étoile du firmament 

Ivanhoé, leur capitaine 
Ivanhoé, leur capitaine

Il se berçait devant son champ 
Viens-t’en donc, bonne étoile 

Il se berçait devant son champ 
La bonne étoile du firmament

Durant une nuit dans sa campagne 
Durant une nuit dans sa campagne

Le ciel tomba, c’tait e�rayant 
Viens-t’en donc, bonne étoile 
Le ciel tomba, c’tait e�rayant 

La bonne étoile du firmament.

Éclats de ciel, poussières de lune 
Éclats de ciel, poussières de lune

Tout le village en tremblement 
Viens-t’en donc, bonne étoile 

Tout le village en tremblement 
La bonne étoile du firmament

Inondation dans tous les champs 
Inondation dans tous les champs

Et même la grange dans le courant 
Viens-t’en donc, bonne étoile 

Et même la grange dans le courant 
La bonne étoile du firmament 

À la dérive sur le Saint-Laurent 
À la dérive sur le Saint-Laurent

Tombèrent à l’eau en très peu d’temps 
Viens-t’en donc, bonne étoile 

Tombèrent à l’eau en très peu d’temps 
La bonne étoile du firmament

Au loin là-bas, au lac Saint-Pierre 
Au loin là-bas, au lac Saint-Pierre 

Il y avait des moutons blancs 
La bonne étoile du firmament
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C’est sur la fin de l’histoire que le soleil perça complètement les nuages et donna de l’étincelle dans les yeux d’Émilie, 
à réchau�er la vie et son sourire. Le parfum des fins de pluie montait après le passage et le piétinement de la jument. 
Tout s’harmonisait pour une parfaite fin de journée.
Joachin proposa donc de continuer leur chemin jusqu’à l’Auberge Joe Beef pour y passer la nuit. Un gîte et couvert de 
grande réputation, des repas remarquables, de la pétille brassée sur place et des chambres douillettes, voilà ce qu’avait 
à o�rir cette hôtellerie de grand chemin.
Le soleil descendait tranquillement derrière la façade de ce bâtiment de trois étages. Anciennement presbytère du 
village, le tout avait été rénové pour accueillir une demi-vingtaine de dormeurs en même temps. 
Joachin avait amarré sa charrette comme on amarre un navire au quai. Il était debout dans l’arrière de la carriole quand 
des bruits de fêtards sortirent d’entre les planches de l’auberge.

— Barnance de jéritol... ce monde-là va ben finir par faire fuir les baleines ! s’exclama Joachin.
 — À cette hauteur du fleuve, pas le moindre risque, Joachin, s’exprima Émilie.
 — Vous savez, Mam’zelle Émilie... si parfois des événements historiques se transmutent en légendes, il arrive parfois 
que des légendes deviennent des faits véridiques... véritables et vérifiables ! répondit Joachin.
Pendant qu’Émilie débridait la Grise pour ensuite la loger dans son enclos, Joachin était toujours debout dans sa 
charrette. Il e�ectuait ce qu’un œil averti aurait su, le mime d’un harponneur qui attend sa baleine.
Pendant qu’Émilie servait de l’avoine dans l’auge du cheval, Joachin décida d’expirer une histoire de ses poumons, 
comme une baleine expire son geyser d’air et d’eau.
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« À chaque naissance d’une baleine, 
la mer fait une vague. »

 — Sylvain Tesson

C’était dans le temps où il fallait être patient pour voir ses vœux se réaliser, le temps où la force de nos espérances transmutait 
nos trop grandes rêveries en réalité. Dans le temps où les souhaits prenaient naissance entre le picotement des étoiles 
et le recensement des épaves. Les marées et les ressacs se jouaient de nos désirs, les berges se faisaient naufrageuses de 
nos rêves.

Gentilly avait, à cette époque, un grand rêveur des berges, un homme aux espérances aussi grandes que le fleuve, Pierre 
dit le Gris. Il avait fait bâtir maison ainsi qu’un quai d’observation sur le bord du chemin qui marche. Chaque soir, lorsque 
le fleuve n’était pas pris dans les glaces de l’hiver, lorsque le fleuve redevenait navigable, Pierre allait s’asseoir à son poste 
d’observation et il attendait patiemment le bon moment.

Depuis sa petite enfance, il avait entendu des histoires de pêche, de marins, des histoires de poissons qui grandissent d’un 
pied chaque fois que l’histoire est racontée. Il aimait les récits et les contes de la mer et du fleuve, des légendes d’embruns et 
de ressacs. Il en écoutait tant tellement souvent que ses oreilles avaient de la corne de brume. Il voyait la vie en rose des vents !

Pierre dit le Gris avait donc développé une passion pour les marées et les créatures marines. Très tôt, ses rêves de chasser 
la baleine, de voir des sirènes, ses rêves de harponner le plus grand des mammifères marins, d’embrasser ces femmes qui 
vivent dans l’eau, avaient germé comme une trop belle folie.

Il espérait devenir le premier et seul chasseur de baleines de Gentilly. Et c’était pour apaiser cet immense désir qu’il attendait 
chaque soir sur la grève, dans l’attente de voir apparaître au loin le geyser d’une baleine. Harpon à la main, silencieux, il 
scrutait l’horizon du fleuve et épiait le bruit des vagues. Patient, tranquille, mais surtout naïf, Pierre dit le Gris approchait 
chacune des nuits comme un haut potentiel de réussite. Plus les nuits passaient, plus son désir était ardent. Il pourrait 
attendre des années, contre vents et marées, pour enfin harponner.

C’est en écoutant les marins, ceux qui passaient leur temps sur les grands baleiniers de trois mâts, que Pierre avait développé 
cet engouement. L’histoire qu’il aimait le plus était celle d’un vieux loup de mer, un vagabond céleste de l’océan, un grand 
conteur des échoueries, donnant de l’archet sur un poisson-scie; l’histoire de la naissance des bateaux.
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Cet homme parlant aux grands cétacés des mers, à l’aide d’un baleinophone, racontait la légende de la naissance des 
bateaux; comment ils prennent vie, comment ils prennent voiles, comment ils prennent vents. Simon Gauthier avait l’écume 
des mots, et c’est à ce liquide que Pierre dit le Gris s’abreuvait, comme une source.

Dans une auberge au bord du fleuve, le baleinier de Gentilly avait souvent entendu la vieille légende basque qui a�irme 
que lorsqu’un marin tombe dans la mer du destin, une immense baleine s’approche du naufragé. Elle ouvre sa grande 
gueule pour avaler l’homme. Celui-ci ne voulant pas se retrouver dans la même position que Jonas s’accroche solidement 
aux lèvres de la baleine. C’est en refermant la bouche, au moment où les lèvres se rejoignent, au moment où les mains de 
l’homme se touchent, qu’une magie s’opère.

Tout ce qui est fait de vie et de chair, de sang, de muscles, d’os et d’eau se transforme en bois. La baleine, dans son dernier 
sou�le de vie, fait jaillir le mât du navire. La queue se replie sur elle-même pour en faire la cabine du capitaine et l’homme, 
toujours aux lèvres de la bête, se transforme en statue de bois pour en faire la figure de proue. Le linge du naufragé se 
déchire et se recoud au mât pour en faire la grande voile.

Simon Gauthier disait toujours en terminant :

— Et vous remarquerez que les baleines et les bateaux ont le même gabarit ! 

Cette phrase sonnait en écho dans les oreilles de Pierre, comme une corne de brume brisant les brouillards et les vents du 
large. Chaque fois qu’il voyait passer un trois-mâts, à chaque apparition d’un grand voilier, il imaginait la baleine d’origine, 
celle donnant naissance à ces vaisseaux majestueux.

Il avait longuement pratiqué l’art du harponnage. Pierre était devenu rapidement le meilleur harponneur des échoueries 
de Gentilly. Il pouvait, dans des nuits noires, tenant sur un seul pied, les yeux fermés, harponner deux poissons en même 
temps. Si le fleuve avait donné des pommes, il les aurait transpercées d’un seul lancer, un vrai Pierre dit le Grillaume Tell !

Durant cette nuit d’août, Pierre, fidèle à son habitude, s’était installé sur son quai, harpon à ses pieds, tasse de thé à la main. 
Il avait fermé les lanternes de sa cabane et avait barricadé les jours de ses fenêtres pour empêcher la clarté d’émaner vers 
le dehors. Ce rituel était dans le but avoué de ne pas déranger les baleines dans leur migration du fleuve.

Le silence perçait la nuit, les étoiles œuvraient de phares célestes et la lune s’était retranchée dans ses derniers quartiers. 
Pierre appréciait ces moments de silence et de noirceur, à épier le fleuve dans ses divagations. 

Le vent sou�lait une lointaine odeur d’air salin. Pierre savait que cela était annonciateur de présages, que le vent apporterait 
une mouvance inhabituelle dans les eaux du fleuve. Il tendait l’oreille vers le lointain et son harpon vers le fleuve. Debout 
sur son quai, statique comme une statue, il attendait que son rêve surgisse du fond des eaux. Il avait la joie dans les yeux, 
la fébrilité au bout des doigts, le sourire aussi large qu’une baleine.

C’est plutôt une amère déception, un océantume de tristesse que Pierre a ressenti. En e�et, des canotiers, arrivant de la rive 
nord du fleuve, chantaient et riaient, à faire rompre la coque des navires. Une sizaine d’hommes donnaient de la rame pour 
rejoindre les berges de Gentilly. Ils avaient eu vent d’un endroit propice pour se divertir jusqu’au matin, pour s’adonner à 
la cause et à la solution de tous leurs problèmes : boire, boire à s’enivrer, boire jusqu’à beuverie, boire jusqu’aux déboires !

Ils étaient à une certaine distance du quai de Pierre, à un endroit que les soûlons des berges appelaient la souche 
des canotiers. Une immense souche centenaire, donc d’un arbre sûrement millénaire, offrait tous les avantages du 
divertissement. Les hommes pouvaient allumer le centre de la souche et y ajouter du bois de grève pour festoyer autour 
d’un feu. L’éclaircissement de terrain permettait aux fêtards d’observer les alentours et de veiller au grain pour s’enfuir au 
moment propice. Finalement, l’endroit était assez loin du village pour ne pas embêter le curé et ses brebis.

Des chansons à répondre résonnaient dans la nuit, des rires transperçaient la quiétude, le feu illuminait l’immensité du 
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fleuve, comme un phare de la Saint-Jean-Baptiste. Pierre savait qu’un tel bruit apeurerait les baleines, que ce vacarme 
ferait fuir ses rêves marins, qu’une telle activité donnerait la frousse à son destin.

Après avoir déposé son harpon et pris une bonne gorgée de tisane, le baleinier alla se présenter devant le bruyant équipage 
de canotiers. Pierre leur demanda calmement de bien vouloir diminuer leur hardiesse nocturne. 

— Bonsoir, Messieurs, puis-je vous demander de taire votre feu et d’éteindre votre voix pour laisser la chance aux baleines 
de venir réaliser mon rêve ?

 — HAHAAHHHAAAHHAHHAAHHHAHAHAAHAHAHAHAAAAHHHA ! 

 — J’en profite pour vous informer que vous riez également un peu fort. 

 — Drôle de petit bonhomme, jamais de baleines ne viennent jusqu’à cette hauteur du fleuve. Laisse-nous avoir du plaisir 
et retourne perdre ton temps ailleurs ! 

Pierre dit le Gris avait la consternation dans son visage. De retour à son quai, il versa le reste du thé dans le fleuve, reprit 
son harpon et retourna à sa maison. Le bruit des fêtards avait continué toute la nuit, jusqu’aux premiers rayons d’un soleil 
dégrisant.

Le baleinier avait réfléchi le reste de la nuit à une solution pour éloigner les canotiers de cette souche à festivités. Il pensait, 
après avoir tenté de les raisonner, qu’il pourrait les menacer du harpon.

La nuit suivante, Pierre dit le Gris ne regarda pas dans l’horizon habituel. Il observait la rive nord, à la recherche d’indices des 
canotiers. C’est entre deux étoiles filantes, dont l’une avait été le vœu de voir venir une baleine et l’autre de voir disparaître 
à jamais les fêtards, que la sizaine de soûlons, dans une entrée tonitruante, débarqua sur la berge, à la hauteur de la souche.

Le baleinier, avec son harpon dans la main, marcha en direction du feu tout juste allumé. Il avait dans les yeux la hargne 
des pirates, ceux qui vont aborder un navire hollandais. 

 — Messieurs, je vous ordonne de reprendre votre chaloupe et de retourner sur votre rive nord. Ce soir, j’attends ma 
baleine ! broncha Pierre en pointant les malotrus de son harpon.

 — HAAAHHHAHAHA, cesse tes inepties et viens boire avec nous. 

 — Plutôt passer du temps avec un cannibale sobre qu’avec un chrétien ivre ! 

— Alors, dégage ! 

Les six hommes s’étaient levés d’un bond en direction du baleinier. Ils avaient une bouteille dans une main et une rame 
dans l’autre. Certains faisaient tournoyer leur rame au-dessus de leur tête, les autres cassaient leur bouteille pour en faire 
un objet contondant et menaçant.

La peur s’emparait de Pierre à chaque pas des fêtards. En courant vers sa cabane, il entendit le rire idiot des soûlons et la 
reprise des chansons à répondre. La colère montait en lui, le désarroi était en marée haute et la hargne gonflait ses voiles.

Le dimanche matin, le baleinier alla se présenter à monsieur le curé, celui qui tempérerait sa colère, mais o�rirait aussi 
une solution de tempérance à la souche des canotiers. 

 — Écoutez, mon fils, je vous suggère de déposer cette médaille bénite de Notre-Dame-de-Bonsecours au creux de la 
souche. Vous y verrez alors comment on sépare le bon grain de l’ivresse ! Et sachez que Notre-Dame-de-Bonsecours est 
aussi e�icace que Notre-Dame-de-Lourdes, mais en plus léger. 

— Je vous remercie, mon bon curé. Et le jour que je harponne ma baleine, je vous promets la partie que vous préférez, 
soit l’aile ou la cuisse, ou même sa langue dans le vinaigre, lança Pierre en même temps qu’un salut de la main.
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Tout en sortant de l’église, le bedeau caché dans la sacristie accourut vers le baleinier. Il avait dans les mains un petit baril 
qu’il désirait o�rir à Pierre.

— Ah, non merci, bedeau. Pas de vin de messe, cette fois. 

— Non, non, attendez. J’ai aussi quelque chose pour vous aider dans votre quête pour vous débarrasser des fêtards. Il est 
possible que la médaille vous porte secours, mais je vous propose d’ajouter un peu de poudre noire, question de donner 
un peu de tonus à Notre-Dame-de-Bonsecours ! 

Le baleinier s’en retourna tranquillement et confiant à la souche avec sa nouvelle médaille et son petit baril d’espoir. Il 
prit soin d’enlever de la cendre de la veille, pour y déposer, le plus creux possible, la petite médaille du curé. Ensuite, il 
ajouta su�isamment de poudre pour cacher complètement la figure de Notre-Dame. Il mélangea la cendre et la poudre 
pour déposer le tout dans l’âtre de la souche. Finalement, il redéposa des charbons et des branches à moitié carbonisées 
par-dessus ce piège à soûlons.

C’est entre chiens et loups que Pierre s’assit sur son quai. Il regarda le soleil disparaître et se laissa calmement envelopper 
par la pénombre; cette nuit allait être la dernière de mouvementée. 

Quand la lune eut enfin rejoint sa place au milieu du firmament, Pierre aiguisa ses oreilles au moindre mouvement du son. 
Il voulait tout voir de la scène; de leur arrivée dans la joie jusqu’à leur départ dans la détresse et le désarroi.

Entre deux vagues qui divaguaient, Pierre dit le Gris entendit un son inhabituel.

— S’ils ont invité du monde à se joindre à leur beuverie, la victoire sera plus satisfaisante ! 

Toutefois, ce n’était pas dans la direction de la souche que le bruit émanait, mais bien dans la direction opposée. Pierre fit 
le pied de grue en scrutant le fleuve. Ses yeux longèrent les berges, allèrent faire un tour au centre du fleuve, là où la lune 
se baignait, revinrent sur les côtes; il scruta, chercha, épia. Ses yeux naviguèrent d’une rive à l’autre, chavirèrent dans le 
reflet de la lune, puis remontèrent à la surface pour vérifier si les canotiers arrivaient.

Le calme et le silence reprenaient leur aise, l’anxiété et la fébrilité prenaient naissance dans le corps du baleinier, la lune 
se baignait tendrement.

Et c’est dans la lumière lunaire du fleuve, dans les reflets du firmament que Pierre vit le plus beau des spectacles. Une 
baleine crachait au-dessus d’elle, un geyser d’eau, comme une fleur qui s’ouvre au soleil. Cette trombe retombait en pluie 
autour du cétacé, comme un fleuve en pointillé. 

Pierre était figé.

Il voyait son rêve d’enfance naviguer devant lui; ce pour quoi il attendait sur ce quai depuis vingt-cinq ans se présentait 
par la plus belle des nuits. Pierre en était médusé, comme si la lune avait œuvré de gorgone en pétrifiant tout son corps.

Il se déstatua rapidement lorsque l’écho d’une chanson à répondre résonna à contre-courant. Pierre entendait, et maintenant 
voyait les fêtards se diriger vers la souche. L’un d’entre eux avait dans ses mains une torche allumée. Il s’était sûrement dit 
que ce soir, le feu serait allumé rapidement et e�icacement, les laissant ainsi boire plus longuement !

Dans la tête de Pierre, le dilemme ramait de tous bords tous côtés. S’il attendait que la baleine arrive près de lui, les canotiers 
auraient le temps d’allumer leur feu et l’explosion ferait fuir son rêve. Toutefois, s’il accourait à la souche, le bruit et les 
menaces des soûlons allaient faire rebrousser chemin à la baleine. 

L’île de chair sou�lait encore d’immenses palmiers d’eau au-dessus de sa dune. Les fêtards, quant à eux, déposaient 
branches de pin et de sapin bien sèches pour incessamment partir le feu et les festivités de la nuit.
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Pierre dit le Gris ne bougeait plus, ne pensait plus; il n’avait que les yeux qui jouaient de la houle entre son rêve et son 
cauchemar. 

BOOOOM !

Un des canotiers avait jeté sa torche dans le cœur de la souche. Les branches de pin et de sapin s’étaient embrasées en 
une fraction de seconde. La poudre noire avait œuvré d’engrais à explosion, car le feu avait poussé dans les airs plus vite 
qu’un haricot magique. La souche avait volé en éclats, en poussière de bran de scie, sous la force de la détonation. Les six 
hommes avaient quant à eux été projetés sous le choc de la déflagration. 

Pendant le court moment de silence, après la surprise, Pierre dit le Gris avait entendu un immense FOOUUUUIIIIIISSSSHHHHHH. 
Il eut à peine le temps de voir la baleine se dessou�ler une dernière fois, pour ensuite l’apercevoir plonger et disparaître 
à jamais.

Les canotiers, pris de panique, remontèrent dans leur barque. Ils ramèrent avec la fougue des hommes ayant rencontré 
Lucifer. Pierre eut à peine le temps de voir les canotiers se dérober une dernière fois, pour ensuite les apercevoir entrer 
dans le noir et disparaître à jamais.

La dernière chose que le baleinier aperçut, c’est le reflet de la lune qui scintillait sur la médaille de Notre-Dame-de-Bonsecours. 
L’explosion avait transporté la médaille à quelques pas de Pierre. Il observait ce cadeau de monsieur le curé et fut surpris 
de voir qu’elle n’avait eu aucune avarie; elle était encore vif d’argent, sans aucune trace de charbon ou de carbonisation.

Pierre dit le Gris avait déposé la médaille au fond de sa poche et s’en était retourné à sa cabane. Il savait que la baleine 
allait passer le mot à ses consœurs et que sous la mer, il y aurait maintenant la légende du geyser de feu qui apeurerait 
tous ses descendants; les contraignant à ne plus s’aventurer aussi loin dans le fleuve.

Il y a certaines langues du village de Gentilly qui racontent que depuis cette nuit-là, plus personne ne se présente sur les 
berges du fleuve dans l’espoir de voir apparaître une baleine. D’autres a�irment que plusieurs villageois ont arrêté d’avoir 
des rêves aussi fous, des espérances aussi grandes.

Toutefois, les sages de la région, ceux qui décèlent la philosophie dans toute chose, chuchotent encore : 

« Il faut prendre le temps d’avoir des rêves aussi fous, 
Et si vos rêves ne se réalisent pas, 
Pourvu que vos baleines soient magnifiques ! »
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Une fois attablés dans l’auberge, Émilie et Joachin dégustèrent un doigt d’hydromel pour l’une et une pinte de pétille 
pour l’autre. Le bruit ambiant se faisait insistant, mais n’empêchait pas notre duo de se jaser de la journée. 
Cette auberge de bons vivants o�rait bombance et ripaille à tout un chacun. Chaleureuse et pittoresque, l’auberge à Joe 
Beef o�rait la meilleure boustifaille de la région. Il n’était pas rare d’y croiser des hommes des alentours, des femmes 
des faubourgs et des couples en amour. De plus, paysans et hommes de lettre, bourgeoises et lavandières pouvaient 
s’y croiser à tout moment. Il n’y avait aucune restriction pour s’attabler ou alors s’accouder.

— Que puis-je o�rir à manger pour la dame ? demanda Joe Beef lui-même.
 — J’irai avec le repas du Petit Poucet, s’il vous plaît.
 — Et pour mon vieil ami le charretier ? Y’avait longtemps que je ne t’avais pas vu dans les parages. Toujours à rouler 
ta bosse d’un village à l’autre ? L’ouvrage n’arrête jamais de par chez vous. Et c’est quoi le transport, cette fois-ci ? T’as 
pas un ou deux tonneaux de rhum pour ton vieil ami ? Faudrait bien que je te fasse goûter à ma nouvelle cuvée. Une 
tonne de mon meilleur vin qui patiente depuis quatorze mois dans mon espace scellé. J’ai enfin fait poser une grille 
et trois cadenas pour empêcher quiconque d’y aller. Parce que je t’ai pas conté ça. L’hiver dernier, y’a le bonhomme 
Charbonneau qui a réussi à s’infaufiltrer dans ma cave à vin. Le vieux serpent, s’éternisa en longueur l’aubergiste.
DONG ! DONG ! DONG !
 — Ah ben, sauvés par la cloche de la tournée générale. Je prépare les gobelets de whisky à l’érable et je t’apporte 
comme d’habitude le repas de l’ogre, conclut Joe Beef.
Et l’homme d’une carrure imposante tourna les talons et se précipita vers son comptoir pour servir les gobelets de la 
tournée. En tournant le coin, il cria à la cuisine : 
 — Un Petit Poucet et un ogre pour la table du charretier !
En cuisine, la mère de Joe Beef s’occupait de la préparation. Madame Beef, Rose de son prénom, connaissait cent 
quatre-vingt-trois recettes traditionnelles, de la sauce trois champignons à la tarte à la citrouille, en passant par les 
rôtis de palette et les tourtières de saison. 
 — Je ne croyais jamais rencontrer quelqu’un qui parle plus que vous, Joachin, s’étonna Émilie.
 — J’avoue que Joe a de la jasette pour vingt... Et grâce au bonhomme Veilleux, on va pouvoir goûter au whisky d’érable. 
Faut dire que ces cloches-là ont sonné au bon moment, ajouta Joachin.
Émilie n’eut pas besoin de questionner Joachin au sujet des cloches. Comme une habitude dans le regard, le charretier 
avait deviné que sa compagnie avait du questionnement dans la pupille. Il repoussa sa pinte de pétille, posa ses coudes 
sur la table puis se lança dans une autre histoire.
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« Dans chaque église, 
il y a toujours quelque chose 

qui cloche ! »

 — Jacques Prévert

C’était dans le temps où la réalisation de nos vœux résonnait comme des cloches d’église par grande cérémonie heureuse, 
le temps où nos désirs se clochaient en résonance de bonheur. Dans le temps où les rêves se faisaient battants sur la paroi 
du quotidien. Les souhaits se concrétisaient dans un tintement joyeux et les grandes espérances retentissaient comme 
un carillon à la volée.

À une certaine époque, dans le village de Parisville, aucune cloche ne résonnait. Il était donc impossible d’annoncer aux 
paroissiens les services religieux ou les di�érents dangers, incendies ou inondations. De plus, sans cloche, il devenait 
di�icile de connaître l’heure ou d’annoncer un décès dans la communauté.

Après avoir commis une bévue lors de la dernière Noël, le curé jugea bon de se faire pardonner en commandant trois 
nouvelles cloches, toutes trois fondues à Baltimore. En e�et, le curé, par manque de place dans la crèche, avait enlevé le 
petit Jésus naissant. Il n’y avait donc pas de christ dans l’étable, entre le bœuf et l’âne.

Donc, en guise de réparation, le curé avait ramassé assez d’argent pour acquérir les instruments principaux des angélus 
et des glas. Pour ce faire, il avait d’abord organisé des pèlerinages, d’abord à un coût raisonnable, puis de plus en plus 
dispendieux.

 — Si des gens ont autant d’argent à dépenser, soit ! avait déclaré le curé.

Pour vraiment augmenter la somme de sa cagnotte, il avait organisé un immense tirage. Étant donné qu’il voulait o�rir 
une crèche vivante à ses paroissiens, il s’était procuré un bœuf qui servirait ensuite de prix au tirage.

Le curé avait annoncé que le prix des billets serait de seulement vingt-cinq dollars, soit dix fois moins que le prix d’achat du 
bœuf. Plus d’une centaine de billets avaient trouvé preneur. Toutefois, après les grandes célébrations de la Noël, le bœuf 
était décédé de façon abrupte. Le curé, un peu décontenancé par l’événement, avait invité le gagnant, un paroissien d’un 
village voisin, à venir résoudre l’épineux problème bovin.

Dès son arrivée, le curé déposa cent dollars sur la table en guise de dédommagement et lui proposa de garder le bœuf 
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pour la viande, ce que l’homme accepta sans broncher. Ainsi, le curé gardait une somme de plus de deux mille cinq cents 
dollars pour l’achat de ses cloches.

Il avait convoqué toute la paroisse dans son église.

— Paroissiens, paroissiennes, gentes dames et nobles seigneurs, braves colons et belles colonnes, nous aurons nos 
cloches bientôt. Elles partiront par train de Baltimore et suivront les voies ferrées du Seigneur pour rejoindre notre village 
d’ici trois mois. D’ici ce moment heureux, je propose donc que tous s’unissent pour enjoliver le chemin de la gare à ici.

— Par conséquent, tous les hommes devront baliser le bord de la route de sapins et de pommiers. Les sapins atteindront 
leur hauteur raisonnable et les pommiers déposeront leurs feuilles rougies en cette période automnale. 

— En ce qui concerne les femmes, elles feront un ménage complet de l’église et poseront tout ornement de circonstance. 
La sacristie devra également recevoir les travaux d’entretien appropriés.

— Finalement, toute la paroisse est convoquée deux heures avant l’arrivée des cloches pour recevoir une bénédiction 
spéciale. À genoux sur le quai de la gare, par la même occasion, vous accueillerez les cloches ainsi que votre gratitude 
particulière du Ciel.

— Évidemment, vous aurez toutes les informations en temps et lieu, et un préavis de deux jours vous sera donné avant 
l’arrivée triomphale de nos cloches ! 

Durant les mois précédant le débarquement des cloches dans le village, tous les préparatifs allaient bon train; chacun 
menait sa tâche avec l’entrain à double vapeur. Même quelques enfants participaient à leur façon, en décorant les sapins 
au bord de la route. Des poupées de paille, des boules de Noël en carton, des guirlandes de rameaux, quelques anges se 
retrouvaient entre les branches des nombreux conifères.

La veille de l’entrée en gare des cloches, le curé convoqua une réunion spéciale dans l’église.

— Comme certains le savent depuis quelques heures, grâce aux bons soins de notre postière qui n’a pu se taire en recevant 
le télégramme, nous allons accueillir nos cloches demain en fin d’après-midi. Je suggère donc à tous de s’endimancher et 
de se présenter sur le quai ce mercredi midi ! 

Toute la paroisse était présente sur le quai. Le curé faisait des aller-retour entre la gare et le bâtiment des postes, d’où 
arrivaient, par télégramme, les informations du voyage et de ses arrêts. Lorsque les renseignements étaient reçus, le curé 
faisait une annonce sur le quai.

— On m’informe que le train ne devrait prendre qu’encore une heure trente avant qu’on puisse voir la vapeur au-dessus 
du boisé des Vermette. Il ne lui reste que deux autres arrêts en gare pour ensuite filer jusqu’à nous. Les voies ferrées du 
Seigneur sont impénétrables ! 

Après des applaudissements, le curé retourna au bureau des postes à l’aide du charretier du village, accélérant ainsi le 
processus de transport. Il s’impatientait de voir arriver ses trois nouvelles brebis de bronze pour enfin les entendre sonner 
jusqu’aux confins de la paroisse.

 — Monsieur le Curé, je viens de recevoir un autre télégramme, le train entre dans sa dernière gare et reprendra le chemin 
dans à peine dix minutes. Nous devrions entendre le train si�ler dans moins d’une heure ! déclara la postière.

— Mais ceci est une excellente nouvelle. Je retourne auprès de mes paroissiens pour annoncer que les festivités vont 
bientôt débuter, conclut le curé.

À peine arrivé, le curé s’en retourna en gare pour les préparatifs de dernière heure. Une dernière pratique générale pour 
bien orchestrer l’entrée en gare du train et voilà que le curé s’en reretourna au bureau de poste.
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— Euh... Monsieur le Curé, on vient de recevoir un autre télégramme. Apparence que le train repartira en retard vers notre 
village, s’inquiéta la postière.

— Avons-nous une idée du pourquoi ? Pas d’anicroche avec nos cloches ? s’inquiéta davantage le curé.

— Euh... non, Monsieur le Curé. Je n’ai pas encore eu le temps de retourner un télégramme avec les bonnes questions.

— Alors, faites. Et dites-leur que le télégramme vient du curé lui-même. Et puis, non, vous allez envoyer ce que je vais 
vous dicter :

« Qu’arrive-t-il STOP  
Où sont mes cloches STOP 
Êtes-vous en mesure de régler le problème STOP »

La postière pianotait sur le télégraphe au rythme des syllabes du curé. Elle n’avait jamais aussi vite tapoté sur le cliquet de 
son instrument de communication. 

— Nous recevons une réponse, murmura la postière. 

— Alors, lisez ! Qu’attendez-vous ? Que les cloches arrivent m’annoncer elles-mêmes la nouvelle ? sermona le curé.

« Deux amoureux s’embrassent sur le quai STOP 
Il s’agit de notre docteur STOP  
Nous patientons STOP 
Nous aurons donc STOP 
trente minutes de retard STOP » disait le télégramme.

 — Par les saints du ciel ! Dites-leur de les séparer. Moi, je retourne au quai annoncer le délai à tous ceux qui s’impatientent. 

Le curé s’en rereretourna donc au quai avec une petite mauvaise nouvelle. Si les villageois démontrèrent leur mécontentement, 
ils redoublèrent d’e�orts et d’énergie pour se motiver dans leur patience exemplaire. 

Après un discours motivateur et un passage biblique du jeûne de Jésus dans le désert pendant quarante jours, le curé 
rereretourna aux postes avec le charretier. Si cette fois il y eut moins de paroles entre les deux hommes, il y eut beaucoup 
plus de galop pour les deux chevaux.

 — Et puis, bonne dame, avons-nous eu une réponse ? questionna le curé à la postière.

 — Oui, mon bon curé. Après discussion avec les amoureux, après engueulade, le train est reparti sans le bon docteur. La 
locomotive arrivera dans une quarantaine de minutes. 

 — Bonne a�aire, alors ! 

 — Pas tout à fait, Monsieur le Curé. Le docteur, n’ayant eu le temps de monter à bord, a souhaité que le train déraille avant 
d’arriver ici. 

 — Par les saints du ciel, Madame Sainte-Marie, vous n’allez pas croire ces sordides superstitions ?

Cette fois, le curé attendit une quinzaine de minutes avant d’aller annoncer la suite des événements. Mais avant de partir, 
le bureau de poste reçut un autre télégramme en provenance de la gare problématique.

« Le train a déraillé STOP 
Nous allons le remettre sur ses rails STOP 
Il devrait nous en prendre deux heures STOP 
Nous reprenons le chemin dans trois heures STOP »
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— Par tous les saints du ciel, c’est une conspiration ! cria le curé.

L’homme d’Église en était fort découragé et il fallait encore annoncer une mauvaise nouvelle à la paroisse réunie. Le curé 
s’en rerereretourna donc à la gare dans l’espoir que la motivation et l’entrain ne dérailleraient pas à leur tour.

C’est sous une grande consternation que la nouvelle fut accueillie. Certains voulaient partir, des enfants avaient faim, tandis 
que d’autres jouaient déjà dans le petit boisé tout près, des hommes voulaient retourner aux labours de leur champ, des 
femmes à leur occupation de maison; plus de la moitié grognaient et ronchonnaient.

Toutefois, parce qu’il était un excellent orateur, le curé remotiva les troupes et dit que s’il le fallait, il irait lui-même pousser 
la locomotive jusqu’en gare. Après des acclamations et des remerciements, le curé rererereretourna au bureau de poste.

En ouvrant la porte, le curé ne dit rien, mais il regarda avec insistance madame Sainte-Marie. Celle-ci, avec un air déconfit, 
haussa les épaules comme signe d’aucune nouvelle. Le temps passait lentement et les renseignements tardaient à se faire 
télégraphier.

Plus de deux heures plus tard, le tintement du télégraphe résonna dans le bureau.

« Nous avons remis le train sur ses rails STOP 
Il est dans votre direction STOP 
Nous prévoyons son arrivée dans cinquante minutes STOP »

Le curé ne savait pas s’il devait s’en rerererereretourner au quai pour annoncer la bonne nouvelle, par peur de devoir y 
rererererereretourner encore et encore. Puis il jugea que ses brebis laissées seules devaient recevoir la bonne nouvelle.

Debout sur le quai, le curé annonça le retour des fourgons sur les rails. 

 — Ainsi, nous aurons droit, enfin, à nos cloches d’ici moins de trente minutes. Je reste donc avec vous d’ici l’arrivée de 
la... ne put finir le curé.

 — Monsieur le Curé, on vous demande au bureau de poste. Urgence ! l’interrompit un homme à la course.

La face basse, la soutane entre les jambes, le curé remonta dans la charrette pour rerererererereretourner à la poste. Il avait 
son air dépité des jours de faible dîme ou de la fois où il avait célébré les funérailles de son bedeau.

— Madame Sainte-Marie, dites-moi que c’est pour autre chose que mes cloches ! 

 — Pas tout à fait, Monsieur le Curé. Veuillez vous asseoir et laissez-moi vous lire le télégramme :

« Le train a déraillé une seconde fois STOP 
Il faut donc aller rechercher l’équipe STOP 
Il nous faut aussi d’autres rails STOP 
Et par peur de dérailler une troisième fois STOP 
Nous allons chercher le docteur STOP 
Nous arriverons donc un peu avant minuit STOP »

Le curé ne bougeait pas, regardait dans le vide, respirait très lentement, et silencieusement, il réfléchissait. Après un certain 
temps, il se leva. Il faisait les cent pas dans le bureau de poste en marmonnant des paroles en latin.

Il avait beau demander et redemander à madame Sainte-Marie d’envoyer des télégrammes, le récepteur demeurait muait 
en réponse. Le temps passait et la journée avançait. Le curé n’osait plus sortir du bureau de poste. Il allait toutefois fermer 
ses portes étant donné l’heure bien avancée.

Le curé avait laissé ses paroissiens sans nouvelle depuis plus de quatre heures. Il n’osait plus rerererererereretourner sur le 
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lieu de toutes ses angoisses. S’il avait eu des cloches dans le village, on les sonnerait sûrement pour annoncer les vêpres. 

La période d’entre chiens et loups prenait de l’ampleur et le curé n’était toujours pas en chemin pour la gare. Il faisait 
maintenant les cent pas dans sa sacristie. Il angoissait et appréhendait que jamais les cloches n’arrivent.

Entre deux ronflements ecclésiastiques, le si�let de la chenille de fer se fit entendre de loin. Il était un peu avant minuit 
et le train arrivait enfin à destination. Le curé était debout au quai de la gare, seul, sous le regard en clin d’œil de la lune 
à demi pleine.

Le train s’arrêta, les grandes portes coulissantes d’un wagon s’ouvrirent, puis six hommes descendirent la toute première 
des cloches. Le curé s’approcha, lança un peu d’eau bénite puis donna un léger coup avec son crucifix pour entendre la 
tonalité, un sol. Les deux autres eurent droit au même cérémonial, mais avec une réponse bien di�érente, un la et un si.

Bien des gens racontent que le curé de Parisville décida de faire sonner les cloches seulement presque une année plus tard, 
soit à la fin juillet de l’année suivante. D’autres rapportent des rumeurs que la dîme fut bien maigre les semaines suivantes.

Toutefois, les plus sages du village entretiennent toujours le vieux dicton suivant : 

« Il faut toujours s’embrasser au son des cloches du village, 
ceci empêchera notre couple de dérailler ! »
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Le duo s’était séparé pour aller dormir dans leurs chambres respectives, au troisième étage. De petites chambres 
coquettes avec un minuscule grand lit et un lavabo o�raient tout le réconfort nécessaire pour une nuit paisible et 
reposante. Sur le mur opposé à la porte d’entrée, une seconde porte qui donnait sur une galerie double partageait une 
vue imprenable sur un champ rempli de lucioles.
C’est au beau milieu de la nuit, vers deux heures du matin, que Joachin se réveilla en demi-sursaut. Un bruit à l’extérieur 
ou alors un mauvais rêve en son et lumière ? Le charretier enfila sa veste de laine par-dessus sa combinaison à panneau 
et ouvrit la porte pour sortir sur la galerie.
Un deuxième demi-sursaut en voyant quelqu’un assis sur la berçante. En e�et, Émilie n’avait pu trouver le sommeil à 
la suite de ses angoisses de déménagement et de nouveaux défis. Elle se berçait dans l’immensité de la nuit et tentait 
de compter les lucioles pour trouver le sommeil.

— Vous n’arrivez pas à trouver le sommeil, Mam’zelle Émilie ? s’inquiéta Joachin.
— À vrai dire, mon bon Joachin, j’ai la tête qui tourne en questionnement, sans plus, le rassura Émilie.

Et le silence reprit sa place sur la galerie pendant que les deux compagnons regardaient les lucioles se défiler dans 
le champ derrière l’auberge. Entre deux brises qui chantaient dans les arbres, le ciel se drapa doucement d’auréoles 
verdâtres, comme si des couvertures célestes recouvraient le lit du ciel.

— Oh, Joachin, regardez, c’est la première fois que je vois des aurores boréales, s’étonna Émilie.
— L’on dirait la dame blanche qui danse dans sa robe de satin ! Aimeriez-vous une histoire avant de retourner au lit ? 

proposa Joachin.
Émilie fit approbation en signe de tête. Joachin referma sa veste, regarda le ciel tout en respirant le parfum des aurores, 
puis se lança.
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« Je recule, 
ébloui de me voir, moi-même, 

tout vermeil 
et d’avoir, moi, le coq, fait lever le soleil ! »

 — Edmond Rostand

C’était dans le temps où les rêves se faisaient aussi grands que le ciel même si l’on vivait avec la méchante belle-mère, le 
temps où les vœux échappaient aux marâtres pour valser dans l’immensité céleste. Dans le temps où les souhaits de petite 
fille pouvaient espérer les plus magiques moments. Il n’était pas rare de voir les contes se réaliser et les désirs devenir des 
légendes.

À cette époque, dans le petit village de Fortierville, tout le monde connaissait la petite Aurore. Jeune demoiselle du haut 
de ses six ans, elle avait toujours un sourire moqueur aux lèvres, des étincelles dans les yeux et se déplaçait en petite 
sautille. Elle parcourait avec amusement les rues de son village à la recherche de crapauds à embrasser, de petits ruisseaux 
à naviguer ou de trésors à déterrer.

Les villageois pouvaient l’apercevoir, le soir, jouer à la cachette avec les lucioles, parler aux étoiles ou encore appeler les 
fées des bois. Aurore faisait le pont entre la réalité du quotidien et la féerie du fabuleux. Les nuages, pour elle, apportaient 
les histoires des pays lointains et Aurore savait y déceler leurs desseins. Elle collectionnait les couleurs de l’automne, les 
brises chaleureuses de l’été et les parfums naissants des floraisons du printemps. Aurore savait cueillir les fleurs du matin 
sans en faire tomber une goutte de rosée.

Malgré la maladie qui touchait sa jeune mère, Aurore cherchait des remèdes de grand-mère à travers les champs. Elle avait 
entendu dire qu’une mauvaise herbe n’est qu’une plante dont on n’a pas encore trouvé les vertus. Elle passait ses journées 
à concocter des potions, à potionner des concoctions, elle jouait les apothicaires et les herboristes, elle sorcièrisait le tout 
dans un grand chaudron.

Aurore, si elle voulait la guérison de sa mère, espérait surtout que cette dernière puisse la voir dans sa robe de première 
communion. Grand moment pour les jeunes demoiselles de six ans, cet événement eucharistique donnait l’impression, 
peut-être à cause de la robe, de devenir une princesse pour un certain temps. Aurore voulait devenir princesse pour que 
sa mère puisse devenir une reine l’espace d’un moment.
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N’étant pas très riche, elle ne savait pas encore comment elle allait se procurer sa robe. Aurore regardait dans toutes les 
vitrines de toutes les boutiques dans l’espérance d’y croiser la robe de ses rêves. Elle regardait aussi en dessous de tous 
les bancs, dans toutes les craques des trottoirs en bois pour y trouver quelques sous.

Sa récolte montait déjà à près de vingt-cinq sous, vingt-cinq petites pièces marquées du sceau de son rêve.

Aurore flânait dans le village, comme à son habitude, la tête dans les nuages, à suivre comme eux les frivolités du vent. Elle 
sautait par-dessus les flaques d’eau laissées par la pluie de la nuit dernière lorsqu’elle remarqua une boutique qui n’avait 
jamais attiré son attention auparavant.

« Chez Philippe Prince, La petite boutique des aurores : inventeur de tout et de rien. Cognez et entrez, car je n’ai pas encore 
inventé de sonnette ! » a�ichait l’écriteau au-dessus de la porte.

Aurore avait ouvert la porte délicatement et pénétrait silencieusement dans la boutique. On y retrouvait toutes sortes 
d’inventions et de machines étranges; des ventilateurs portatifs, comme un sac à dos, actionnés par le mouvement des 
jambes, des vélos amphibies, des lunettes aidant à lire lorsqu’on est allongé, un chapeau radio à ondes courtes, et moult 
objets que l’inventeur lui-même ne savait pas encore à quoi ils servaient.

— Bonjour, petite fille. Que puis-je pour toi ?

— Oh, bonjour, Monsieur Prince, c’est que, vous savez bien, je ne suis pas riche, donc je ne crois pas que... tenta d’expliquer 
Aurore.

— Mais non, jeune demoiselle. J’ai fait des inventions pour seulement cinq sous. Il se pourrait bien que je puisse néanmoins 
vous aider. Dites toujours. 

— C’est que je ne cherche pas une invention, Monsieur Prince. S’il est vrai que vous êtes le meilleur patenteux du village, 
voire de la région, c’est plutôt une robe que je cherche. Une robe pour ma première communion. La plus belle ! Je fais ma 
première communion dans exactement quinze jours. J’ai encore le temps. 

— J’avais déjà inventé une robe pour ma défunte femme. Une robe couleur du temps qui danse, aux couleurs de ciel 
valsant. 

— Oh... Monsieur Prince, pouvez-vous encore une fois en inventer une ? Un immense s’il vous plaît ! 

— Oui et non, charmante demoiselle. J’ai encore les outils et l’expertise, mais les matériaux sont de plus en plus di�iciles 
à trouver. 

— Où puis-je les trouver, Monsieur ? Je connais tout le village, les étangs et les ruisseaux, les champs et les collines. Je 
connais le secret de plusieurs plantes et les histoires des nuages. Je peux facilement vous les trouver, Monsieur ! 

— Tu ne manques pas d’audace, petite princesse. Mais les matériaux dont j’ai besoin sont les aurores boréales, ces dentelles 
du ciel, que l’on retrouve certains soirs d’été. Une robe, si petite soit-elle pour toi, me demanderait non pas deux-trois nuits, 
mais bien une trentaine de nuits. S’il faisait noir nuit et jour, j’aurais besoin de seulement dix jours. Mais je crois que cela 
est impossible. 

— Merci quand même, Monsieur Prince. Si jamais j’en trouve dans le creux d’un arbre, je vous les apporterai. Bonne 
journée. 

Aurore, toujours le cœur léger, retournait à ses flâneries de village pour se changer les idées, mais surtout pour trouver de 
l’émerveilleux, son passe-temps favori. Elle passait devant l’allée des allongés lorsqu’elle remarqua que bon nombre de 
paroissiens s’attroupaient devant l’église. 

— Paroissiens, paroissiennes, gentes dames et nobles seigneurs, beaux colons et belles colonnes, depuis les grands vents 
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de l’hiver dernier, nous avons perdu notre coq; mère Nature en a sûrement fait un excellent coq-au-vent. Nous l’avions 
monté tout en haut dans son nouvel appartement, mais il s’est dégirouetté du clocher pour s’envoler dans le village voisin 
et finir sa vie tout rouillé dans le ruisseau Noir. 

— Et voilà qu’aujourd’hui, par une belle journée d’été, nous allons percher, entre la terre et le firmament, un nouveau coq 
bien vivant. Monsieur Séguin est fier de nous o�rir la plus belle de ses bêtes. Nous allons donc le jucher en haut de notre 
clocher, un clocher bien planté, comme une Excalibur dans une terre de pierre.

— Certaines rumeurs racontent que je veux faire réveiller le village encore plus tôt. Certains grands penseurs de fond de 
rang présument que si le coq voit le soleil de plus haut, il chantera plus tôt. Certains m’ont donné des contre-arguments 
à ce que le coq voit venir le soleil de loin.

— On m’a dit que l’homme n’est pas fait pour travailler et que la preuve était que cela le fatiguait ! Un autre, un paresseux, 
un faiseux de rien, m’a a�irmé que cela ne le dérangeait aucunement. Car pour lui, se lever plus tôt lui permettrait d’avoir 
plus de temps pour ne rien faire !

— Ce que je réponds à tout ça : balivernes !

 — Peu de gens le savent, mais les plus instruits, ceux dont l’érudition est aiguisée, comprennent que le coq ne voit pas 
venir le soleil, mais l’appel à se lever ! Ainsi, tous les matins, d’hiver comme d'été, les matins brumeux ou de pluie, les 
matins entre loups et chiens, notre coq fera lever l’astre du jour ! C’est ce que les fous et les poètes nomment le chant des 
possibles, avait clamé le curé pendant près de dix minutes.

Un villageois bénévole avait été mandaté par le maire pour aller percher, à la cime du clocher, le gros coq de monsieur 
Séguin. Pendant qu’il redescendait, Aurore réfléchissait aux paroles du curé, surtout le passage où il a�irmait que le coq 
appelait le soleil. Dans une logique implacable, elle tentait de se convaincre que s’il n’y avait pas de coq, le soleil ne pourrait 
pas se lever. Que si le soleil ne se levait pas, la nuit resterait présente même de jour. Et si la nuit restait présente en tout 
temps, les dentelles du ciel pourraient danser librement. Ainsi, monsieur Prince pourrait aller quérir le nécessaire pour y 
faire une robe.

Étant donné qu’elle passait la moitié de son temps dans les contes, Aurore se disait qu’il fallait bien essayer !

C’était par une nuit bien tranquille et sans vent que la jeune demoiselle alla tenter de dérober le coq de son perchoir 
ecclésiastique. Devant elle se trouvait l’imposante architecture et à son sommet, le non moins imposant volatile, comme 
si le coq avait pondu lui-même cette église.

La lune était formidable, les nuages menaçants; Aurore s’était assise confortablement sur la tête de saint François d’Assise 
et contemplait le troupeau nuageux se déchirer sur le bec du coq. Elle avait son grand sac pour y glisser le volatile et peut-
être même une étoile au passage. 

Elle marcha lentement sur le bord du toit qui frise jusqu’à la boîte à surprise que les grandes personnes appellent lucarne. 
De là, elle prit l’échelle qui se rend au clocher, elle grimpa doucement, lentement, comme un renard qui entre dans un 
poulailler. Sur le pignon de l’église dormait le coq. Aurore ouvrit son grand sac pour y voler la volaille, puis redescendit 
en catiminou sans faire aucun bruit.

Quand arriva ce qui devait être le petit matin, aucune lumière ne surgissait de l’horizon; le temps n’était plus diurne. Lorsque 
les horloges grand-père sonnèrent les dix coups de l’avant-midi, l’incompréhension s’installa dans tout le village. Il était 
dix heures du matin, mais il faisait noir comme à dix heures du soir. 

Chacun allait et venait sur son perron pour regarder le ciel puis le pignon du clocher, pour revenir une fois de plus au ciel. 

— Yé quelle heure, chez vous ? criait un voisin.
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— Yé dix heures sonnant, répondait un second.

— Pis chez vous, Massicotte ? recriait le premier voisin.

 — Le dernier coup de dix heures vient de sonner, lançait Massicotte.

 — Yé tu dix heures chez vous aussi, Cholette ? questionnait encore le premier voisin.

 — NON ! En fait, il est dix heures une ! riait le faiseux de faux espoirs.

En peu de temps, une foule se créa au pied de l’église. Pendant que certains criaient au coq pour le sortir de son sommeil, 
d’autres lançaient des cailloux pour réveiller le volatile qui, selon eux, dormait dur comme une roche. Même le curé vociférait 
des gros mots en latin dans l’espoir de voir venir le matin.

Le chaos perdura encore un certain temps. En e�et, si les pendules des maisons faisaient toujours leurs tic-tac sur la bonne 
heure, les horloges biologiques faisaient cric-crac sur la mauvaise humeur; tout le monde se promenait avec une brique 
et un fanal. 

De son côté, monsieur Prince faisait ce que la petite Aurore lui avait demandé : cueillir les dentelles du ciel pour en faire 
la plus belle des robes. Pour ce faire, il attacha une quinzaine d’échelles bout à bout; la dernière était bien ancrée au pied 
de sa galerie, tandis que la première était bien appuyée sur le revers de la lune. 

Tel un vigneron, il découpait des grappes d’aurores dansantes pendant que des vents d’anges sou�laient sur les moutons 
nuageux. Philippe Prince remplissait son grand sac de dentelles du ciel et tentait, au passage, d’attrapper des étoiles filantes 
entre ses doigts. Il voulait o�rir, en plus de la robe, une voile lactée tout en scintillance. 

Pendant que le patenteux cousait, filait et s’a�airait, le reste du village passait le clerc de son temps avec son clergé. Des 
messes spéciales, anti-apocalyptiques, des confessions de groupe, des distributions d’indulgences, le curé voulait o�rir 
toutes les portes du salut à ses paroissiens.

Et vint le jour où Aurore put recevoir sa robe.

 — C’est majestueusement magnifique, Monsieur Philippe, murmura, sourire aux larmes, la belle Aurore.

 — Tu seras la princesse du village, jeune demoiselle.

 — Si vous voulez, pour un moment, vous pouvez devenir mon prince Philippe ! 

Aurore eut sa première communion devant tout le village, devant sa mère également. Celle-ci, sortie de son lit, bravement 
malade, put enfin voir sa fille dans la plus belle des robes, sa princesse Aurore.

 — Tu sais, ma belle princesse, dans notre histoire, c’est moi qui dormirai bien longtemps. Mais je suis fort heureuse d’avoir 
observé une constellation d’étincelles dans le creux de tes yeux, soupira sa mère.

 — Maman, tu peux prendre ma robe avec toi pour aller au ciel, tu la porteras et quand je verrai des dentelles danser, je 
saurai que c’est toi. Je te donne un petit bout du ciel avant que tu y ailles. Même là-haut, tu seras avec Aurore, même mille 
aurores. 

Et juste avant que sa mère ferme les yeux pour la dernière fois, juste avant que sa mère quitte dans l’autre-delà, la petite 
Aurore lui prit les mains et rajouta :

 — N’aie pas peur, maman, il faut prendre la mort avec un grain de ciel ! 

Tranquillement, dans le village, le soleil reprit son espace. Les villageois remirent leurs pendules à l’heure du jour et le 
maire engagea un allumeur de réverbères au cas où la noirceur voulait ajourner les journées.
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Le clocher s’est retrouvé dégirouetté depuis cet incident. Il n’y a plus de chant du coq pour les levers, car monsieur Prince 
a patenté un mécanisme pour faire sonner la cloche dès les premières lueurs du soleil. 

Selon des chansons anciennes, plusieurs patrimonieux de Fortierville prétendent que le coq fut remis au curé, qui en fit une 
bonne sauce pour le dimanche matin. Et que tous les paroissiens sont donc venus saucer leur pain et que même monsieur 
le curé, qui la trouva si bonne, s’y sauça les mains. Et cela fit perdre la messe à tous les paroissiens.

Les philosophes du dimanche, quant à eux, prétendent que si l’on voulait se lever à l’heure des poules, ce n’est pas un coq 
qu’il fallait percher.

Et les autres, plus sages dans leurs observations, philosophisent :

« Malheureusement, on a commencé à éteindre des étoiles 
le jour où l’on a commencé à allumer des villes ! »
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— C’est une très jolie histoire, Joachin. Merci beaucoup. Sûrement qu’elle m’apportera songes et rêves. Je vais donc 
aller tenter le sommeil. Nous partirons tôt demain pour arriver avant la fin du jour, informa Émilie, tout en refermant 
la porte derrière elle.
Joachin prit encore quelques minutes pour contempler l’infini. Devant lui, ce que la vie lui apportait de mieux; la 
tranquillité, la magnificence, toute la beauté du monde. Il se remplit les poches de moment présent et alla lui aussi 
retrouver les bras de Morphée. 
C’est avant le chant du coq que Joachin se leva et descendit à l’extérieur pour nourrir sa Grise et finaliser les derniers 
préparatifs de départ avant le déjeuner. Le soleil semblait se prendre derrière les montagnes, l’empêchant d’o�rir sa 
chaleur et sa volupté. Joachin connaissait ce genre de matinée, où le silence gagne du terrain, mais perdra la bataille 
contre le brouhaha des a�olements des débuts de journée.

— Y faudrait ben qu’un jour, j’utilise une grande perche pour déprendre Galarneau... ça doit pas être si confortable que 
ça entre deux montagnes. De ma grande perche... j’en ferais un levier du jour. T’en pense quoi, ma Grise ? demanda-t-il 
à sa jument, plus par habitude que par réel désir de réponse. 
De retour à l’intérieur de l’auberge, Émilie était déjà assise à une table avec un grand verre de jus de pommes de saison. 
Joe Beef lui monologuait de tout et de rien en lui racontant l’anecdote du bébé ours qui était tombé dans la benne à 
ordures de l’auberge. Le pauvre avait passé une nuit à manger les restes de table et à boire les fonds de bouteilles. 
Ce fut tout un périple pour sortir l’ours de la benne, mais tout un spectacle de le voir tituber vers la forêt. Et quelle ne 
fut pas la surprise de voir d’autres ours venir jouer dans la benne chaque nuit, comme si chacun passait le message à 
un autre. Ce qui fit dire à Joe Beef : « Les ours se suivent, mais ne se ressemblent pas ! »
Entre deux soupirs d’approbation, Émilie attendait son chau�eur personnel pour commander son déjeuner et se libérer 
de ce narrateur atypique. 

— Alors, bon charretier, tu vas prendre quoi pour déjeuner ? Avais-tu su pour les ours dans la benne à ordures ? Émilie 
te contera ça pendant que tu manges. Elle est charmante, la petite enseignante. Faut dire que pour ma part, j’ai arrêté 
l’école en cinquième année. Mon défunt père a laissé l’auberge à ma mère et il fallait bien l’aider, la pauvre femme. 
Hey, Rose, Joachin va prendre le déjeuner du Trappeur et la charmante Émilie se contentera du repas du Montagnard, 
s’allongea Joe Beef tout en partant vers la cuisine.

— Désolé, Émilie... avoir su, je serais venu vous secourir plus tôt, s’excusa Joachin.
— C’est sans faute, bon Joachin. Et vous, par le plus pur des hasards, avez-vous ça, une histoire d’ours dans votre 

besace ? 
— Seriez-vous étonnée si je vous disais oui ? dit Joachin avec un large sourire.

Joe Beef apporta les deux plats au moment où Joachin allait commencer son histoire. Il resta, pour une rare fois, 
silencieux, les oreilles granges ouvertes, comme des portes !
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« [...] nous battons des mélodies 
à faire danser les ours, 

quand on voudrait 
attendrir les étoiles. »

 — Gustave Flaubert

C’était dans le temps où les légendes devenaient réalité, au temps où l’homme et la faune se faisaient famille. Dans le 
temps où la grandeur de nos vœux s’étendait sur la grande tortue. L’espérance résonnait comme un tambour, les promesses 
battaient la mesure et les rêveries dansaient comme les flammes d’un huitième feu.

À la baie, le territoire de Wôlinak, il n’était pas rare de retrouver un panache d’orignal devenir un cerisier, d’y croiser 
quelqu’un avec un masque du soleil ou alors de voir une famille se transformer en baleine. Bien des légendes prenaient 
racine dans la terre du soleil levant.

Durant le redoux du mi-automne, pendant cette période de dégel et de réconfort solaire, Waban, un jeune garçon de six 
ans, alla quérir ce qu’il restait de foin d’odeur pour sa mère, tresseuse de paniers. Ce temps entre deux saisons permet de 
cueillir ces herbes devenues sèches par les premiers froids. Le redoux enlève alors toute l’humidité dans ces cheveux de 
la Terre mère et une fois ceux-ci brûlés, il s’en dégage une odeur douce, inspirante; cela sent le ciel !

Entre deux brassées de foin d’odeur, Waban eut l’étrange impression qu’un cri lointain de désespoir retentissait entre les 
branches des arbres. Dans la démesure de la grande forêt, ce jeune garçon connaissait ce qu’elle renfermait : des créatures 
mi-hommes, mi-bêtes, le windigo ainsi que le carcajou. Même s’il ne croyait pas à ces légendes lointaines, Waban ne voulait 
pas devenir carcajou-garou ou alors repas pour un mauvais esprit.

Plus il longeait la Wolinaktekw, cette rivière puante, plus les cris se rapprochaient, plus ils se distinguaient. Si certains 
auraient pu prétendre aux pleurs d’un bébé Sasquatch, Waban semblait convaincu qu’un ourson gémissait. 

Au détour d’un châtaignier, le jeune garçon vit une jeune ourse blessée, la patte arrière prise dans un piège de renard à 
ours; sûrement l’œuvre d’un braconnier sans scrupule. Waban avait bon cœur et surtout le don de calmer les animaux. 
Doucement, tranquillement, il s’approcha de la jeune ourse en détresse pour extirper sa patte de la mâchoire de métal. 
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Waban était bien étonné que l’ourse ne prenne pas la fuite pour retrouver sa tanière avant la longue hibernation. Et malgré 
les protestations, la jeune ourse suivit le jeune garçon jusqu’à son village. 

— Retourne avec les tiens, je ne peux te garder ici, insista Waban.

— Grrrr ggrraaarrrrr grrrrrrrrr, grommela l’ourse.

Waban savait que si un adulte trouvait la bête en plein cœur du village, il aurait fallu s’en débarrasser au plus vite avant 
que la mère ne rapplique. Mais alors, où cacher cette peluche vivante pour la nuit avant de la reconduire parmi les siens 
le lendemain ?

Il tentait de se rappeler les dictons des grands, ces paroles sages par rapport auxquelles on se demande toujours ce que 
cela veut bien dire.

« Rien ne sert de courir si on sait où se cacher », avait déjà dit son père. 
« Il ne faut pas se coucher sur la peau de l’ours avant de l’avoir tué », avait raconté un trappeur. 
« A�ronter un carcajou, c’est comme s’enduire de miel pour valser avec un ours », disait sa mère. 
« Les ours se suivent et se rassemblent », avait marmonné le curé.

Waban savait que les paroles du Seigneur sont impénétrables, mais pas son église. Il allait donc enfermer l’ourse pour la 
nuit dans l’enceinte sainte, ce lieu de rassemblement. 

La jeune ourse suivait toujours le jeune garçon et entra elle aussi dans la noirceur de l’église, éclairée par seulement une 
dizaine de lampions. Waban prit une pièce de monnaie dans sa poche, la déposa dans la boîte, se souhaita et alluma un 
lampion. Une fois éteinte, la bougie transforme le vœu en fumée qui monte jusqu’à celui qui réalise les souhaits.

En refermant les portes de l’église, Waban se rendit compte que c’était la nouvelle lune, bon augure pour une nouvelle 
phase de vie. Dès le très petit matin, il reviendrait chercher l’ourse pour la retourner à sa mère.

Toutefois, c’est au beau milieu de la nuit que tout le village fut réveillé. En e�et, des flammes ravageaient les murs de 
l’église, le feu consumait bancs et crucifix, une fumée épaisse sortait du clocher, emportant avec elle les vœux des lampions.

L’Histoire gardera en mémoire que seule la croix fut sauvée du brasier, mais la légende, elle, chérira que l’ourse eut la 
chance de sortir de cet enfer par la porte arrière que le bedeau venait d’ouvrir. Waban courait autour de l’église dans l’espoir 
d’apercevoir la jeune ourse saine et sauve. La peur de perdre sa nouvelle amie lui donnait le courage d’a�ronter les dangers 
nocturnes. Il aurait regardé un lynx droit dans les yeux si cela avait pu faire apparaître l’oursonne. 

Entre deux pierres tombales du cimetière des sans nom, Waban trouva la jeune ourse ayant quelques poils roussis et une 
frayeur en étincelle dans ses yeux. Il savait qu’il allait être doublement grondé après le feu de leur chapelle.

C’est donc dans la nuit noire que les deux jeunes amis se sont engou�rés dans la forêt tout aussi noire. Mais cette fois-ci, 
c’est Waban qui suivait l’oursonne. Elle se dirigeait par instinct, celui-là même qui opère chez l’enfant qui cherche sa mère. 
C’est avant l’aube que les deux fugitifs entrèrent dans la tanière maternelle.

Pendant ce temps, au village, chacun allait de son idée sur le déclencheur du feu. En roi et maître sur son territoire, c’est 
le seigneur qui jugea l’origine de ce grand mal. Il soupçonnait le vieil O’Bomsawin de ne plus entretenir le feu comme il le 
devait et pensait que celui-ci s’était évadé entre les murs de l’église. Il fallait donc, pour le bien du village, chasser tous les 
Abénakis sur l’île Sauvage. 

Malgré ce déménagement bien involontaire de leur part, tous les Abénakis partirent à la recherche de Waban sans succès. Ils 
espéraient tous que celui-ci fût bien au chaud dans une tanière, pris en charge par une famille d’ours, comme le racontaient 
de vieilles légendes abénakises.
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Les saisons passèrent et Waban ne revenait pas au village. Malgré le fait que les Anciens battaient souvent de leur gros 
tambour du pow-wow, les vibrations ne semblaient pas se rendre jusqu’au jeune homme qui prenait de l’âge au fur et à 
mesure que disparaissaient les anciennes lunes.

Les tambours se voulaient une résonance du cœur de leur nation et avec leur grande portée, tous espéraient que les 
pulsations redonnent le juste battement au cœur de Waban.

Le jeune garçon avait passé tout l’hiver entre la mère ourse et l’oursonne. Bien au chaud, il devenait petit à petit lui-même 
un ursidé; du poil commençait à lui pousser un peu partout. De jour en jour du printemps, il se sentait devenir bête; il avait 
une faim de loup, il était rusé comme un renard, il avait un œil de lynx; bref, il devenait un ours !

Waban se sentait chez lui dans la tanière qui abritait maintenant les confidences de sa mère, sa sœur et lui; celles de sa 
nouvelle famille. Le printemps était bon et généreux pour le trio : poisson en abondance, têtes de violon en orchestre et 
insectes en bu�et.

C’est durant l’été qu’un chasseur de Wôlinak tomba sur les trois ours : la grande, la petite et l’autre. L’arc bien tendu devant 
lui, il laissa filer la flèche vers la mère ourse, qui tomba aussitôt sur son flanc. L’oursonne subit le même sort. Quant à 
Waban, à genoux devant sa sœur et sa mère, il laissait couler des larmes.

Ce fut la surprise générale de voir arriver Waban dans les bras du chasseur, mais il ne reconnaissait déjà plus ses vrais 
parents. Pendant une semaine, il grommela toutes les nuits et le jour, il se terrait dans les caveaux à patates. Les autres 
semaines, il sortait la nuit pour regarder le ciel, bien assis là où avait brûlé l’ancienne église.

Durant la nouvelle lune du mi-automne, quand un redoux s’installa après un premier gel, Waban, avec l’agilité d’un ours, 
décida de grimper tout en haut du clocher de la nouvelle église. Tout en haut perché sur la croix, il contemplait le ciel, à 
la recherche des étoiles que l’on fait à partir des anciennes lunes.

Les Abénakis réunis tout autour de l’église virent alors le jeune Waban s’élancer dans le ciel et filer parmi les étoiles. Celui-
ci avait eu l’idée de retourner à sa nouvelle famille; la Grande Ourse et la Petite Ourse. Devenu étoile filante, Waban allait 
parcourir le ciel en compagnie de sa sœur et de sa mère. 
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On raconte que c’est depuis ce jour que l’on fait des vœux en voyant une étoile filante. Waban, ayant fait un vœu parti en 
fumée avec l’église, voulait se racheter auprès de ceux qui se trouvèrent sans chapelle. D’autres prétendent que la cloche 
de la première église fut préservée des flammes et apportée au parlement provincial de Québec; elle résonnerait chaque 
fois qu’une ourse meurt sur le territoire des Abénakis.

Toutefois, les grands sages, ceux qui communiquent avec le grand esprit, disent encore :

« Choisir celui qu’on veut devenir, c’est parfois 
être une étoile filante entre nos propres doigts ! »
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— C’est une saprée belle histoire ça, mon Joachin. Faudrait bien que j’organise des soirées où des gens viendraient 
nous raconter des récits. Avoir les dimanches du conte dans mon auberge, messemble ça pourrait faire de belles veillées. 
Eille, môman, môman, Joachin vient de me donner une bonne idée... s’étira Joe Beef jusque dans sa cuisine. 

— Allons, Émilie... profitons-en pour nous faufiler jusqu’à la charrette avant que Joe ne revienne nous entretenir pour 
toute l’avant-midi, proposa Joachin.
Au même moment, dans un coup de vent, le facteur venait déposer colis et lettres sur le comptoir de l’auberge. Des 
paquets de papier brun, des enveloppes aux rubans rouges et une boîte faisaient o�ice de délivrance. Si l’aubergiste 
recevait assez souvent du courrier, certains clients se faisaient livrer des présents directement à leur chambre.

— Trompez-vous pas de destinataire, m’sieur le postier... il faut remettre le courrier à odeur d’homme ! lança Joachin 
avant de refermer la porte.
À l’intérieur de l’écurie, la Grise attendait patiemment tout en dévorant les quelques pommes qui restaient de la veille. 
Émilie prenait place sur son siège de passagère et Joachin finissait d’atteler sa jument. C’est en sou�lant dans un si�let, 
trois coups, que le charretier sécurisait le recul de sa charrette. Ainsi, il informait toute personne alentour qu’un danger 
pouvait survenir.
 — Dites-moi, Joachin, que vouliez-vous insinuer tout à l’heure avec le postillon du village ? demanda Émilie.
 — Vous en serez peut-être pas étonnée, Mam’zelle Émilie... mais c’est à cause d’une vieille histoire... en lien avec un 
facteur et de la délivrance erronée, expliqua Joachin.
Une fois lancé sur la route, le vent en chorale dans les feuilles des arbres et la brume matinale en toile de fond, Joachin 
consentit à raconter son histoire.
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« Facteur, gentil facteur, 
essaye de faire ta distribution 

à l’heure pour que mon amoureux 
reçoive au plus vite mes mots d’amour. »

 — Guillaume Musso

C’était dans le temps où l’on parfumait l’enveloppe de nos souhaits, le temps où nos vœux voyageaient aussi par le chemin 
des postes en espérance de joyeuses délivrances. Dans le temps où nos rêveries recevaient l’estampillonnage formel et le 
timbre-poste o�iciel pour se rendre à destination. Nos désirs parcouraient le vaste monde des aspirations et nos envies 
pouvaient trouver place dans l’encre de nos lettres; même les rêves les plus timbrés avaient la chance de se réaliser.

Dans le village de Sainte-Marie-de-Blandford, à cette époque, se trouvait un postier du nom de Louis Ménard. Fier cultivateur, 
il maréchait son champ à l’aide de ses deux chevaux durant le jour, mais se faisait facteur du village dans le petit matin. Il 
s’asseyait sur son cheval pour arpenter les rues de la paroisse et remettre les livraisons. Peu importe le temps qu’il faisait, 
il bravait la pluie, la neige et les vents pour remettre en main propre les envois postaux.

Sa jument de livraison avait le pas ferme, mais l’envolée trotteuse. Louis lui avait donc donné le surnom de « la ferme 
Trotteuse ». Son cheval se rendait toujours à bon port et avec toujours la même e�icacité.

Louis se rendait à la gare, la veille, pour y prendre les colis, les catalogues, les journaux, les lettres et les cartes postales. 
Entre loups et chiens, avant même que le soleil se lève, Louis se promenait dans le village pour distribuer les paquets. Il 
lui arrivait de finir sa course avec un sac aussi plein qu’au départ; Louis prenait aussi les envois.

Valeureux postillon du village, il connaissait les joies et les peines de tout un chacun. Il savait que madame Chose s’était 
procuré des vêtements de la grande-grande ville, il était au courant lorsque monsieur Valois se commandait de nouveaux 
outils, il connaissait également les correspondances amoureuses de la veuve Dupuis. Jamais il ne se laissait aller aux 
commérages et aux qu’en-dira-t-on. 

Sa discrétion lui permettait d’obtenir des contrats de livraison spéciaux. Louis pouvait faire quelques détours pour aller 
déposer une lettre parfumée chez le notaire ou alors un présent chez la boulangère. Il respectait toujours sa clientèle et 
celle-ci lui faisait entièrement confiance. En douze années comme postillon, il n’avait commis qu’un faux pas, celui de livrer 
un cadeau de Noël à la mauvaise personne. En e�et, la petite Claude Lacroix, six ans, avait reçu le cadeau de monsieur 
Claude Lacroix, soixante ans, qui habitait cette même maison l’année d’avant. Quelle ne fut pas sa surprise de déballer 
une salopette de grandeur très-très grande.

Ce quiproquo faisait encore jaser dans le village et certains usaient de cet événement pour en faire une blague : « J’espère 
que vous ne m’apportez pas une salopette, il m’en sera di�icile de clouer avec ! Hahahahaha. »
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Depuis quelque temps, les colis des grands magasins, les lettres parfumées, les faireparts et les invitations augmentaient 
dans la besace du facteur Louis. L’été allait être mouvementé et le lac Rose allait être fort occupé. En e�et, depuis certaines 
années, la population locale se donnait rendez-vous à la tour du bonheur pour danser et chanter, veiller et profiter des 
bons moments de l’été.

Au plus fort de l’été, Louis devait utiliser de trois à quatre lourdes besaces pour transporter tous les colis et les lettres; de 
nombreux mariages allaient être célébrés et d’innombrables faireparts devaient être livrés. Des invitations à la danse se 
multipliaient, des correspondances se nouaient, Louis allait se promener souvent durant l’été.

Parce qu’il avait bonne réputation et la parlure facile, Louis était invité à chaque maison pour entamer les célébrations 
de mariage et souhaiter le succès aux futurs mariés. La tradition locale voulait qu’on o�re au postillon, au portageux de 
bonnes nouvelles, un petit boire fait maison, une bagosse à l’alambic artisanal. 

Et tous les hommes, en chœur :

— À nos femmes, à nos chevaux, et à tous ceux qui les montent ! 

Suivait immédiatement la réplique des femmes :

— À nos hommes, à nos chevaux, et à toutes celles qui les dressent !

Ainsi, le facteur du village se voyait prendre deux petits boires d’un trait à chacune des maisonnées ayant une parenté 
proche ou lointaine avec les futurs époux. Plus la journée avançait, plus ses facultés reculaient; avant le midi, déjà une 
dizaine de domiciles s'étaient enfilées avec festivités.

Dans une autre demeure, pendant que le plus jeune de la famille s’occupait du cheval du postier :

— L’avoine fait le cheval, l’or le gentilhomme et la bière le héros ! 

Puis à la quinzième visite :

 — À nos femmes, à nos maîtresses et faites que jamais elles ne se connaissent !

Rendu à la dix-huitième maison :

— Buvons un coup, buvons-en deux 
À la santé des amoureux 
À la santé du roy de France 
Et merde au roy d’Angleterre 
Qui nous a déclaré la guerre. 

Un vingt-deuxième petit boire dans une cabane de rang :

— Un verre est su�isant, 
Deux verres, c’est trop, 
Mais trois verres, ce n’est pas assez ! 

Juste avant de dîner, Louis buvait encore :

 — Boire ne fait pas la moitié du mal que l’Amour. 

Finalement, pendant que le postillon dînait, une bière à pied de bœuf :

 — La seule façon de se défaire d’une tentation, c’est d’y succomber ! 

Louis avait déjà enfilé près d’une trentaine de petits boires, de bagosses, de bières et autres boissons de qualité. Si lors des 
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soirs tranquilles il a�irmait qu’il était possible de juger la qualité d’une boisson avec une seule gorgée, mais qu’il préférait 
vérifier plus vigoureusement, en ce début d’après-midi, il réalisait que la quantité avait largement dépassé la qualité.

Il lui restait encore une bonne quinzaine de livraisons à faire et il espérait ne pas rencontrer d’autres lieux de festivités. 

Certains villageois avaient aperçu Louis assis tête vers l’arrière du cheval ou alors assis sur la vache à Mailhot, partis dans 
la mauvaise direction et même revenir quatre fois à la même maison pour livrer le même colis. D’autres moins chanceux 
avaient entrevu Louis parler avec le chien de monsieur Sirois, discuter de philosophie avec une chèvre et se chicaner avec 
l’âne des Cossette.

Dans une maisonnée du troisième rang, un homme avait profité du taux d’absence de Louis pour lui soutirer quelques 
sous. En e�et, chez les Laframboise, il n’était pas rare de jouer aux devinettes et aux jeux d’esprit pour égayer les journées 
ou aiguiser les réflexions.

— Aujourd’hui, mon bon Louis, nous allons, comme à l’accoutumée, se poser des devinettes. Toutefois, parce que c’est 
une journée spéciale, à voir et à sentir tout ton corps, nous allons gager quelques sous. 

— Comme vous-le-voudrez-vous-le-voulez-vous-vous-aussi ? 

 — C’est ben dadon comme ça, mon Louis. Mais j’y pense, comme tu fais un peu plus d’argent que moé, tu devrais gager 
deux sous lorsque j’en gage un seul. Juste pour être équitable. Tu voyages beaucoup plus, tu vois bien plus de choses que 
moé, tu sais lire et écrire, tu as donc un avantage sur moi. 

 — Que-cela-là-ne-ce-le-tienne, cela-là-sera équipe, éthique, énipuisable, ben comme vous-le-vous-le-dites ! 

 — Louis, mon bon Louis, brave postillon du comté, nomme-moi un animal qui marche sur trois pattes dès sa naissance 
et qui meurt aussi sur ses trois pattes...

Le facteur cherchait du mieux qu’il pouvait. Il avait bien sûr pensé au chien du bonhomme Boisvert, qui marchait sur trois 
pattes depuis un accident de chasse. Mais rien ne venait à son esprit qui, habituellement, était beaucoup plus vivace. Louis 
fouilla donc dans le fond de ses poches pour en sortir deux sous.

Monsieur Laframboise prit les deux sous, les déposa sur la table et en guise de réponse :

 — Tu sais, mon bon Louis, moé non plus, je ne connais pas la réponse, v’là ton sou !

À cause de son état aléatoire et chaotique, Louis avait terminé sa ronde postale bien rond. Il avait largement dépassé son 
heure de livraison; habituellement sur l’heure du souper, il avait croisé le bonhomme Sept Heures qui revenait de sa tournée.

Le lendemain matin, lorsque le coq chanta la levée du soleil, Louis constata que la levée du corps était assez facile, mais 
que les trois autres quarts avaient bien des di�icultés à suivre. Un léger mal de tête lui rappelait la di�icile veillée, qui avait 
débuté tôt le matin.

Il fouillait dans ses poches pour se donner une perspective mnémonique de sa journée. 

 — J’ai un sou de moins qu’hier (!), j’ai des noix de Grenoble ( ?), des petits cailloux du troisième rang (ouin), un cœur de 
pomme (eurk), une lettre pour madame Touchette (oups) et des pétales de glaïeul (hein). Madame Touchette ! Oh NON !

Madame Touchette était la dernière sur sa liste de livraison. Il se souvenait très bien d’avoir eu un malaise chez elle en 
apprenant que son mari était décédé la semaine passée. Il n’avait pas aimé son état second dans un moment aussi important.

Il se souvenait d’ailleurs d’y avoir remis une lettre et de lui avoir o�ert ses sincères condoléances. Si la lettre de madame 
Touchette était toujours dans sa poche, alors quelle lettre avait-elle reçue ?

Depuis quelques mois, une certaine tranche de la population du village déménageait régulièrement dans les États du Sud, 
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pour tenter d’y faire fortune et de trouver de bons présages garants d’un futur plus que parfait. Louis avait bien vu toutes 
les lettres aux tampons anglophones et aux timbres particuliers. 

Louis, car trop amoché, avait donné la lettre du mari de madame Léonard lors de sa dernière visite de la journée. Ce dernier 
était parti il y a près de deux semaines pour commencer un nouvel emploi.

Comme un coup de main du destin entre de mauvaises mains, la lettre destinée à une autre femme se retrouva entre celles 
de madame Touchette; un mauvais postulant postal pour un envoi par la poste posthume.

À mon épouse chérie, ma bien-aimée, je suis finalement bien arrivé. Premier constat : il fait beaucoup plus chaud que je le 
pensais a priori. Il faut dire que je suis beaucoup plus bas que j’aurais voulu.

Tu es certainement bien surprise de recevoir de mes nouvelles. Elles arrivent avec un peu de délai, mais je suis si heureux 
de pouvoir t’envoyer un message. Ici, ils ont un service de poste pour avertir nos proches. J’ai été si bien reçu, à croire 
qu’ils auraient bien aimé que j’arrive plus tôt ! Tout est pavé de bonnes intentions.

Comme nous l’avions déjà pensé, ils chau�ent au charbon, ce qui donne une vraie chaleur d’enfer, surtout le jour. Il y a 
des gens de partout ici, dont certains que je crois reconnaître. Je suis même étonné de ne pas y voir ta mère. Je n’ai pas 
encore eu le temps de discuter avec les gens, on me fait surtout visiter les lieux; entre toi et moi, je trouve que tout se 
ressemble. 

Déjà une semaine sans toi et cela me paraît une éternité. Je me suis donc arrangé avec le chef du groupe pour te faire 
venir plus tôt; je ne veux pas être seul ici trop longtemps.

J’espère que ton voyage sera moins di�icile que le mien parce que ce fut l’enfer.

P.S. : Il n’est pas nécessaire de faire ta valise, ils ont tout ici pour nos besoins ! 

Depuis ce quiproquo paroissial, beaucoup de personnes du village de Sainte-Marie-de-Blandford a�irment qu’il ne faut 
jamais mélanger alcool et travail. Que même si le cheval connaît son chemin, il ne faut jamais prendre les brides. Dans le 
cas contraire, il est possible d’apercevoir un homme tiré à quatre épingles assis sur une charrette tirée par quatre chevaux 
lorsque la réalité présente un homme étiré par deux épingles assis sur une brouette tirée par deux chevaux.

Toutefois, les plus sages, ceux qui usent des grandes paroles, a�irment :

« Depuis ce temps, on parfume les lettres pour s’assurer 
que c’est la bonne odeur avec la bonne signature.  
Des lettres à odeur d’homme ! »
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La matinée s’étirait en bonheur et en douceur et l’automne jetait ses dernières chaleurs. Le convoi roulait paisiblement 
le long du sentier. Celui-ci côtoyait maintenant les petites plaines de la région et laissait la rivière se jeter vers d’autres 
contrées. Les plaines s’étendaient dans l’horizon et donnaient l’occasion aux moutons de se régaler des derniers brins 
d’herbe avant la jachère hivernale.
Joachin avait commencé à se tortiller sur sa charrette, comme si le froid l’avait transi jusqu’à la moelle. L’inconfort se 
transmutait dans tout son corps.
	 — Ça va, Joachin ? s’inquiéta Émilie.
	 — Je pense qu’on va devoir s’arrêter quelques instants... m’a devoir aller m’épanouir la vessie si l’on veut continuer. 
Profitez-en donc pour donner deux-trois pommes à ma Grise... j’en ai pour pas long, annonça sans gêne Joachin.
Émilie descendit de la charrette pour venir au-devant de la jument. Avec trois pommes en main, elle flatta doucement le 
museau de la Grise de l’autre main. Pendant que le cheval se régalait, l’enseignante grattait tranquillement le derrière 
de l’oreille droite. 
Joachin, lui, s’enfonçait tranquillement dans le minuscule boisé tout en sifflotant un vieil air de reel irlandais. Si 
quelqu’un l’espionnait, il aurait certainement pensé que le charretier cherchait un objet égaré et non un endroit propice 
à l’épanouissement.
	 — R’gardez donc ce que j’ai trouvé, Mam’zelle Émilie... y’a des objets qu’on perd partout et nulle part. M’a le conserver 
jusqu’au printemps pour le grand encantement du village, annonça Joachin à son retour du boisé.
	 — Mais dites-moi, qu’est-ce que le grand encantement du printemps et pourquoi diable avez-vous ramassé ce vieux 
soulier de bœuf tout défraîchi ? demanda Émilie.
	 — Bon, une autre affaire ! Vous faites pas ça dans votre village, vous, le grand encantement du printemps des objets 
partis aux quatre vents ? 
Joachin ne laissa pas le temps à Émilie de répondre et se lança directement dans l’histoire suivante.
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« La lanterne n’éclaire que 
celui qui la tient. »

 — Marcel Bombay

C’était dans le temps où il était di�icile de départager les vœux d’un fou de ceux d’un poète, le temps où les idiots de village 
se souhaitaient à la hauteur de leurs réflexions. Dans le temps où les souhaits illuminaient les longs soirs et les idées noires. 
Les rêves œuvraient de lanterne comme peut le faire un phare dans une nuit d’orage.

On arrivait, à cette époque, à la période du grand encantement du printemps de Sainte-Sophie-de-Lévrard, une activité qui 
consistait à retrouver tous les objets perdus durant l’hiver pour les redonner à leurs propriétaires. Ceux qui n’étaient pas 
réclamés devenaient articles pour l’encan et l’argent récolté retournait à l’église de la paroisse. Si jamais un article n’était 
pas redonné à son propriétaire et qu’il n’avait pas été vendu à l’encan, celui-ci était donné au bedeau pour qu’il puisse 
l’enterrer dans le cimetière des oublis. Tout était enterré dans un ordre précis et une liste chronologique était écrite, dans 
but de garder la priorité de la pelle !

Cette activité avait toujours lieu dans l’auberge à Baptiste Leblanc. Les objets étaient dissimulés sous son comptoir dans 
le but de garder une certaine surprise et de faire augmenter les enchères, si nécessaire.

 — Est-ce à quelqu’un, ceci ? lança Baptiste.

 — Ce sont les clefs de mon co�re ! cria un homme au fond de l’auberge.

 — Et cela, c’est à qui ? 

 — À moé, c’est ma tuque de laine, ajouta un enfant.

 — Et comme personne ne semble réclamer ce lot, combien o�re-t-on pour cette créature ? relança Baptiste.

 — Ben... je pense que c’est la femme à Marcel, ça ? répliqua monsieur le maire.

 — Euh... non, non ! fit Marcel.

 — Euh... oui, oui ! marmonna sa femme.

Et le grand encantement de printemps allait bon train; l’on retrouvait sa vieille pipe, ses mitaines pas de pouce, l’on 
récupérait sa boîte à lunch et le lunch encore dedans. Les enchères s’élevaient lorsqu’on présentait des bijoux; les enchères 
diminuaient lorsqu’on présentait des sous-vêtements; les articles, pour la plupart, retrouvaient le chemin de leur maison. 

À la fin du processus, il ne restait qu’une vieille lanterne sourde et une enveloppe ayant l’inscription : « Toi, ouvre-moi ! » 
Baptiste alla donc porter les deux objets au bedeau du village, Frédéric Lalumière, ayant pour surnom « La Lanterne », car 
il était plus illuminé que brillant !
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— Tiens, ma Lanterne, je te ramène le butin du grand encantement. 

— Je vais aller enterrer tout ça pour que ça pousse au printemps prochain, Monsieur Baptiste. 

— Bonne a�aire, La Lanterne. Mais dis-moi donc, cette enveloppe, c’est pas ton écriture dessus ? J’ai ben l’impression 
que c’est à toé. En plus, je l’ai lu. Ça te ressemble !

 — Oh... ça y ressemble, en e�et ! 

Frédéric Lalumière dit La Lanterne était ce que la parlure populaire présentait comme le fou du village, l’idiot de la paroisse, 
la coqueluche des cantons; comme une maladie qui contagionne toute une région. 

Lorsque Lalumière éteignait le fanal de sa maison, il n’y avait plus grand-chose de brillant à l’intérieur. Chaque matin, il 
mangeait un crapaud vivant, car il a�irmait que rien de pire n’allait lui arriver le reste de sa journée. Il pouvait rester des 
journées entières à l’orée de la forêt, prétextant qu’il vaut mieux écouter la forêt pousser que l’arbre qui tombe. Parfois, 
il arrivait à certains villageois de le surprendre en pleine discussion avec des cailloux; « y manquait une pierre au dernier 
repas », déclarait Lalumière chaque fois. Il avait également posé dans tout le village des épouvantails à nuages; il disait 
que c’était plus e�icace que les chapelets sur la corde à linge. Et lorsque les femmes du village étendaient leurs grands 
draps blancs sur leurs cordes à linge, Lalumière n’osait sortir de chez lui par crainte de croiser une rangée de fantômes. 
Par contre, il pouvait s’enduire de miel dans l’espoir de valser avec un ours.

Durant une chaude journée de l’été dernier, le curé lui avait demandé d’aller quérir la poche de farine que le meunier venait 
de moudre pour le presbytère.

 — Tu peux prendre mon âne, La Lanterne, il t’aidera à transporter le lourd sac de farine jusqu’ici. 

 — Merci, Monsieur le Curé.

Bien assis sur le dos de l’âne, Frédéric Lalumière se dirigeait vers le moulin de la région. Il tentait, tant bien que mal, de 
gagner la course contre son ombre. Et il se déclara vainqueur lorsque le soleil se cacha derrière un gros nuage. 

Pendant que le meunier veillait au grain aussi assidûment que le ferait un marin à la vigie, le bedeau, quant à lui, prenait le 
lourd sac de farine. Tout en se dirigeant vers l’âne, Lalumière se questionnait sur son retour avec le poids d’un tel sac. Après 
avoir déposé la poche de farine sur le dos de l’âne et après être lui-même grimpé dessus, Lalumière s’est arrêté au bout 
d’une quinzaine de pas. Il regarda l’âne, puis le sac, il regarda encore l’âne puis ses propres épaules. Lalumière descendit 
de l’âne et leva la poche de farine puis la déposa sur ses épaules. Il reprit la route.

Au bout d’une quinzaine de pas, Lalumière s’arrêta de nouveau. Il regarda la situation et redéposa le sac sur le dos de l’âne, 
puis regrimpa à son tour. Avant de lancer l’âne sur le chemin du retour, il prit la lourde poche de farine puis la déposa sur 
ses épaules. Avec un très large sourire, il reprit la route.

Durant le retour, tout le village a pu voir un âne qui transportait La Lanterne sur son dos, qui lui transportait un sac de farine 
sur ses épaules. Sur la route, juste avant de tourner sur le chemin qui mène à l’église, le bedeau croisa monsieur le curé.

 — La Lanterne, cela a été long pour un simple voyage de farine, et par la bonne sainte Anne, que fais-tu avec le sac sur 
tes épaules ? 

 — Écoutez, Monsieur le Curé, aujourd’hui, il fait très chaud, et je me suis dit que la pauvre bête aurait bien du tracas à 
transporter le sac et moi-même. Je me suis donc permis de transporter la poche de farine pour aider ce pauvre âne ! 

 Par ses nombreuses frasques, tout le village s’était habitué à la drôle de philosophie de vie de Lalumière. Si parfois on 
s’exaspérait, souvent, on rigolait.

 — Faque vas-tu enterrer cette enveloppe-là, La Lanterne ? 
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— Je verrai ça plus tard, Monsieur Baptiste. 

Le bedeau prit l’enveloppe ainsi que la lanterne sourde pour aller les enterrer dans le cimetière des oublis. À chaque coup 
de pelle, Lalumière regardait l’enveloppe avec envie, avec curiosité, il désirait l’ouvrir. L’inscription « toi, ouvre-moi » avait 
l’e�et d’un hypnotisme, La Lanterne avait l’impression que l’enveloppe lui parlait, lui demandait, l’obligeait.

Après avoir déposé la pierre tombale au lieu d’enterrement de la lanterne, avec l’épitaphe « Ici gît une lanterne sourde, veuillez 
prier plus fort », Lalumière prit l’enveloppe comme un trésor et la déposa dans la poche interne de sa veste. Il regardait 
nerveusement partout, pour déceler un œil d’espion, un œil compromettant, qui l’aurait vu prendre la moitié du butin.

Comme un cérémonial de messe noire, La Lanterne avait allumé des bougies, fermé les volets, tiré les rideaux, égorgé 
une poule noire. Il ouvrait minutieusement l’enveloppe, avec le même soin qu’un archéologue découvrant le tombeau de 
Toutankhamon. Avec la délicatesse d’un orfèvre, Lalumière sortit un papier replié sur lui-même. En dépliant la lettre, il vit 
apparaître une seule phrase : « Le deuxième qui me lira deviendra fou dans quinze jours ! »

Frederic Lalumière ne se souvenait plus qu’il y a de ça douze jours, il avait lui-même écrit ce bout de papier et l’avait déposé 
dans le confessionnal de l’église. Lui qui se sentait bien seul à être l’unique fou du village désirait se trouver un allié, un 
semblable, par l’entremise d’un attrape-nigaud. 

La peur envahit Lalumière. Il ne voulait pas devenir fou, du moins, pas plus ! Il replaça donc la lettre dans l’enveloppe et 
courut jusqu’au cimetière pour l’enterrer à côté de la lanterne sourde : « Ici gît la lettre d’un fou. Ne pas lire l’épitaphe sinon 
vous le deviendrez ! »

En lisant l’épitaphe, La Lanterne doubla sa peur. Il se disait qu’il allait devenir deux fois plus fou qu’il l’était et qu’il fallait 
être fou pour l’être autant. Lalumière ne pouvait voir aussi loin dans la folie. Il fit donc ce que n’importe quel fou ferait 
dans pareille situation, s’auto-enterrer !

Sa réflexion était simple. S’il se perdait dans le village, lors du grand encantement du printemps prochain, personne ne le 
réclamerait étant donné qu’il n’appartient à personne. De plus, aucun villageois ne ferait une o�re pour acheter un fou. Il 
faudrait donc qu’il s’enterre. Et au lieu d’attendre un an, Lalumière allait donc s’enterrer le soir même.

Il avançait tranquillement dans le cimetière; dans une main il transportait sa pelle, dans l’autre, une pierre tombale avec 
l’épitaphe : « Ici gît un fou, un fou de plus ou de moins, c’est selon. »

La Lanterne avait commencé à creuser comme il le faisait pour les fosses de cimetière. Il voulait que ce trou-là soit le plus 
beau de tous les trous du village, un trou de lumière dans la terre noire. Lorsqu’il fut rendu aux six pieds réglementaires, il 
chercha comment s’auto-enterrer. Lui qui ne mesurait que cinq pieds six pouces, il n’arrivait pas à rejoindre le tas de terre 
à l’extérieur du trou. 

Certaines personnes du village voyaient La Lanterne entrer et sortir d’un trou dans le cimetière. Celui-ci cherchait un 
moyen e�icace et permanent de s’enterrer. Pendant que le village se regroupait autour de la fosse, Lalumière insérait des 
poignées de terre dans ses poches de pantalon et de veste. Une fois ses poches pleines, il ressautait dans sa fosse. Il en 
sortait toute la terre en réalisant que cela n’était pas su�isant pour s’enterrer complètement.

— Qu’est-ce tu fais là, La Lanterne ? dit Baptiste l’aubergiste.

— J’essaie de m’enterrer avant de devenir fou. Voulez-vous-tu m’aider, Monsieur Baptiste ? 

— Tu sais, La lanterne, c’est pas toé le deuxième à avoir lu la lettre. C’est moé. Je sais que c’est toé qui l’a écrite. Donc, tu 
as été le premier à la lire. Je suis donc le deuxième. C’est moé qui va devenir fou dans quinze jours.

Frédéric Lalumière s’était arrêté, il épiait la réaction de tout le village. Il regardait sa pelle puis l’aubergiste, puis son trou, 
et encore une fois l’aubergiste. 
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— Sors de là, La Lanterne, le village a encore besoin de toi. Un fou peut bien enterrer tout un village complet, mais on ne 
laissera pas tout un village enterrer un fou ! Pis on ne va pas remettre la terre à sa place. Il faut que tous les villageois se 
souviennent que si l’on enterre notre fou Lalumière, on crée des trous de noirceur dans le village, a�irma Baptiste.

Depuis ce jour là, à Sainte-Sophie-de-Lévrard, certains a�irment qu’il y aurait des trésors enfouis dans le village; des mitaines 
pas de pouce, des co�res, mais aussi des légendes, des histoires du passé, du patrimoine qui n’attend qu’à être trouvé. 

Si un rêveur du pays des lutins prétend qu’avant, il y avait beaucoup de villages sans fou et qu’aujourd’hui, il y a beaucoup 
de fous sans village, les sages de la région récitent encore :

« Un village entier ne peut s’éclairer qu’avec une seule bougie, 
mais parfois, une seule Lanterne peut éclairer tout un village. »
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Joachin gardait le soulier de bœuf dans ses mains comme un pirate découvre un trésor. Après avoir donné les brides à 
Émilie, le charretier se retourna vers l’arrière de la charrette pour déposer sa découverte dans un sac rempli d’autres 
bizarreries. 
À force de voyager sur les longs chemins ou ceux de travers, Joachin avait ramassé une belle collection d’objets hétéroclites. 
Il avait l’œil pour repérer en bordure de route les oublis et les égarements. Il avait un inventaire capharnaümesque 
dont seuls les torieux de village avaient le secret. Joachin était donc un inventorieux. Il possédait un magasin général 
nomade d’objets uniques à usage oublié.
Émilie n’osa pas questionner son conducteur, non par manque d’intérêt, mais plutôt par peur que chaque objet possède 
sa propre histoire. Il restait encore au moins une demi-journée de route et elle se doutait bien que Joachin allait lui 
sortir encore quatre-cinq récits.
Et elle n’a pas eu à attendre bien longtemps. En effet, le charretier avait arrêté sa charrette au beau milieu de nulle part. 
	 — Pas encore un épanouissement de vessie ? s’impatienta Émilie.
	 — Euh... non, non... ben plus une surprise pour vous... un porte-bonheur ! Un bonheur qu’on installe à sa porte... un 
fer à cheval un peu rouillé que vous allez installer dans le chambranle d’entrée de votre école. Vous allez voir, Mam’zelle 
Émilie... aucun diable, sauf peut-être deux-trois enfants.. mais aucun diable n’ira vous angoisser la demeure. Parole de 
saint Éloi ! s’excita Joachin en levant le fer au bout de son bras.
Émilie avait sa face de « qui-cé-ça-lui » et le charretier s’en était aperçu. En essuyant le fer sur son revers de veste, 
Joachin prit la respiration des grands moments, celle qui annonce l’arrivée du légendaire.
Il prit toutefois la peine de remonter dans sa charrette et de lancer sa jument vers le devant. Il tendit, avec cérémonial, 
le fer-valoir à Émilie, qui avait maintenant sa face de « de-que-cé-que-je-fais-avec-ça ? ». 
Joachin sourit et se lança en paroles.
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« Donner légèrement un fort coup de marteau, 
c’est déjà un secret assez bien caché. »

 — Émile Auguste Chartier

C’était au temps où il était encore coutume de faire des vœux, au temps où l’on forgeait nos souhaits sur l’enclume de nos 
désirs. Un temps où toutes les circonstances o�raient des occasions de se souhaiter. On se martelait l’espérance pour la 
transmuter en possible.

Et dans le village de Précieux-Sang se trouvait, non loin du pont des Raymond, un guillotineur de métal, un tortionnaire 
de fer forgé, torturant le bois et l’acier, martelant le chêne et la chaîne, un forgeron-maréchal-ferrant. Homme de grand 
savoir-fer, il ferraillait du matin au soir dans une chaleur des enfers, comme si le diable lui-même s’asseyait sur vous.

Éloi Biggoron était un homme court sur pattes, des pieds larges comme des enclumes et des mains de fer dans des gants 
de fer. Face ronde à la barbe de laine d’acier, les rumeurs rapportaient qu’il pouvait boire du métal en fusion et croquer 
des charbons ardents. 

Dans les particularités d’Éloi le forgeron, on notait son amour pour les animaux empaillés et son don pour faire la barbe 
aux hommes du village. En e�et, dans sa forge étaient accrochées plusieurs bêtes de di�érentes grosseurs. Tête d’ours, 
truite mouchetée, belette et renard trônaient sur les murs et dans les racoins de sa boutique. Il possédait également des 
spécimens rares : des lièvres à bois de chevreuil, des poissons-castors à la queue verticale, un poisson à fourrure ainsi 
qu’un veau à deux têtes, dont un spécimen rare et inusité qui n’en possédait qu’une seule !

Et sa deuxième étrangeté consistait à o�rir de la coupe de barbe et du taillage facial aux hommes époilus de la région. 
Entre deux coups de sou�lets et trois martelages d’enclume, Éloi en profitait, avant les grandes occasions paroissiales, 
pour ébarber ou trimer les faces cachées.

Ce forgeron avait le don de cisaille et de l’œil à l’équerre. Il pouvait donc tailler sous tous les angles et dans toutes les 
orientations. Ce don lui venait de son arrière-grand-père, homme qui sévissait à Séville depuis sept générations. Avant de 
partir dans l’autre-delà, son arrière-grand-père lui o�rit son don, une transmission de patrimoine familial, un don de don. 

Éloi avait la réputation qui débordait au-delà des frontières du village. Il n’était pas rare de voir des étrangers venir se faire 
ferrer le sabot de cheval et se faire trimer la face de bœuf. Du marteau au ciseau, du cheval au cheveu, le barbier-forgeron 
avait la même réputation pour ses deux corps de métier; celle de vérifier tout son ouvrage au peigne fin et de trimer dur 
toute la journée.

Éloi prenait grand plaisir à marteler des lopins bourrus (fer à cheval reforgé) et à cisailler des taupins bourrus (face de bœuf 
déformée). Par son dévouement et son travail exemplaire, les villageois le surnommaient le saint Éloi, un surnom culotté 
pour celui qui n’hésitait pas à donner sa chemise.
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Puis un beau jour de printemps, pendant que le soleil mangeait la vieille neige, un homme frappa à la porte de la forge. 
D’une élégance repoussante, d’une hygiène décevante et d’une odeur sou�rante, la chose donnait plus du côté animal 
que de l’humain. Des cornes de bélier et des pattes de chèvre, un nez de brebis et des yeux de mouton, ce diable des enfers 
faisait un excellent bouc à misère.

— Mais que diable faites-vous ici ? se demanda Éloi.

— Semblerait-il que vous êtes le meilleur d’entre tous, que vous faites la barbe à vos amis ainsi qu’à la concurrence ! 

— C’est bien vrai, et en quoi mes compétences sont-elles de taille ? 

 — Je suis fort lassé de me rendre sur la rive nord, dans le domaine des Forges du Saint-Maurice, pour m’auto-débarbifier. 

 — Alors, votre seigneurie des enfers, assoyez-vous ici, dit Éloi en présentant l’enclume comme siège. 

Le diable enleva son manteau puis prit place sur l’enclume encore chaude du forgeron. Un léger sourire se dessina dans 
le visage de cet émissaire des enfers lorsque ses fesses se sentirent comme à la maison. Éloi remonta un appuie-dos et 
souleva des accoudoirs pour mettre en grand confort cet invité inhabituel.

À l’aide d’un blaireau en poil de sanglier, le barbier-forgeron appliqua soigneusement le savon à barbe sur le visage irrégulier 
de ce suppôt de Satan. Tout en moussant la crème à raser, il amorça la conversation, vieille tradition chez les chercheurs 
de poux.

 — Vous savez, votre splendeur du fond de la terre, en plus d’être barbier, je suis aussi maréchal-ferrant. Et si vous le 
désirez, je pourrais ferrer vos sabots fourchus, ainsi, vous pourriez vous promener à l’aise dans tout le pays. 

 — Et quel en sera le prix ? s’inquiéta le diable.

 — Pour votre immonde bête à cette tête, je ne vous demande qu’une simple pièce, de laquelle je reforgerai un simple dé 
à coudre. 

 — Et est-ce que cela me fera mal ? s’inquiéta à nouveau le diable.

 — Si peu, votre Luciferraille. Et pour diminuer la douleur, je vous suggère de bien vous harnacher au mur avec les brides 
de votre cheval noir. 

 — Je vous demanderais donc, à mon tour, que vous utilisiez deux dents de mon trident pour me démontrer votre savoir-
fer, accepta le diable.

Doucement et tranquillement, Éloi termina de faire la barbe au diable. Avec son sabre de rasage, petit rasoir droit qu’il 
surnommait son coupe-chou, le barbier s’exécutait dans le plus grand silence. Les poils hirsutes du diable n’o�raient 
aucune résistance et Éloi en aurait bien gardé trois s’il avait été dans un conte. Par contre, il se dépêcha d’en garder sept, 
qu’il cacha dans le fond de sa poche. Sept poils pour se souvenir des sept péchés, les sept péchés capillaires !

Puis, en le laissant se rincer d’eau de forge, eau servant à rafraîchir les fers fraîchement chau�és, le barbier en profita pour 
devenir maréchal-ferrant, en changeant tout simplement de tablier. Pendant que le diable débridait son cheval noir, Éloi 
plaçait ses instruments, déplaçait sa chaise de fortune et replaçait ses étaux. Le diable déposa alors sa pièce de métal sur 
la table de l’enclume. Cette pièce spéciale présentait d’un côté l’e�igie d’une vache, tandis que l’autre nous o�rait l’image 
de la reine : Élizébuth II.

 — Veuillez vous asseoir ici, Monsieur de la Satanerie, et placez vos pieds bien droits dans les étaux, que je puisse vous 
ferrer comme un roi, expliqua Éloi.
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Une fois bien assis, les pattes enserrées, les pieds et les mains liés par les brides, attachés au mur, ne pouvant plus bouger, 
ni tête ni bras, ni corps ni âme, le diable ne se sentit point de convenance. En e�et, tout autour de lui, comme des valets 
médusés, on retrouvait des animaux empaillés. La forge, quant à elle, n’o�rait aucune royauté, son siège ressemblait à un 
large trône déformé et lui se retrouvait en roi ligoté. Tout ceci n’o�rait aucune splendeur, sans caractère royal, insipide; le 
diable se sentait comme un marquis de fade !

Puis Éloi commença à chau�er le trident. Son sou�let sou�la sur le feu de sa forge. Les pointes devinrent alors rouges et 
le marteau de thor-tionnaire fit son écho dans toute la boutique. En moins d’une heure, Éloi avait forgé deux magnifiques 
fers à cheval. Fait d’un fer des enfers, ce fer pouvait se promener sur tous les pavés de bonnes intentions. 

Notre maréchal-ferrant avait également eu la bonne idée d’utiliser la troisième branche du trident pour se faire quatorze 
clous; sept dents de fer par sabot, comme sept aiguilles dans une botte de malin. Un par un, il les prit pour les descendre 
dans son baril d’eau de forge des grandes occasions, un barillet d’eau bénite. Puis, il fit de même pour les deux fers.

— Monsieur de la Pestilentielle, il se peut que le tout vous fasse un peu plus mal que prévu. En e�et, j’ai oublié de vous 
mentionner qu’on me surnomme saint Éloi et que j’ai la grâce de Dieu pour bénir moi-même mon eau. Eau dans laquelle 
j’ai trempé le fer que vous m’avez si gentiment o�ert. 

C’est en déposant le premier des deux fers, sur le sabot droit du roi des enfers, que le village entendit les vociférations du 
diable. 

— Par les démons du fleuve, par le chat noir des marais, par le gueulard des grands vents et par tous les Jack Mistigris 
des camps de bûcherons, je te maudirai, josviolonnisait le diable.

Ensuite, Éloi prit un premier clou autour duquel il enroula un des sept poils qu’il avait préalablement gardés. Il fit chau�er 
le tout pour faciliter la pénétration au cœur du pied. À grands coups de marteau, il enfonça le petit pieu.

— Je te maudirai, t’emmorphoserai et t’ensorcellerai jusqu’à la troisième dégénération ! rejosviolonnisait le diable.

Le roi déchu des enfers tentait tant bien que mal de se déprendre, de se débrider, de se sortir de cette douloureuse 
conjoncture. À se défaire les jointures, à se déplier les pliures et à se démancher toutes les emmanchures, le diable restait 
toujours en mauvaise posture.

 — Que le choléra morbus te revire à l’envers et que le diable des Anglais te fasse sécher le dedans su’ le bord du canot 
comme une peau de chat sauvage écorché, cria le diable en imitant Jos Violon.

Au bout d’une trentaine de minutes, après le septième clou, le diable changea de stratégie. Si les menaces et les mauvais 
augures, si les malus et les mauvais sorts ne pouvaient avoir raison du saint Éloi, alors les supplications et la pitié, les pleurs 
et la miséricorde pourraient peut-être trouver refuge dans la maison de l’homme pieux.

 — Mon grand saint Éloi lui dit ô, mon roi des enfers, votre forgeron est bien culotté, de ma confiance il s’est joué. Laissez-
vous me prendre en pitié, délivrez-moi les pieds et plus jamais vous ne me reverrez. 

 — Votre a�reuse seigneurie des grandes fourberies, je pourrais vous laisser aller, mais pour ce faire, vous devrez consentir 
à une autre demande, répliqua Éloi.

Le maréchal prit le second des fers et le fit chau�er comme un boulet rouge, puis le descendit dans l’eau de forge spéciale. 
Une vapeur s’éleva du barillet, comme une brume sur le lac Saint-Pierre, une brume à écorner les diables. Le diable usait 
de toutes ses ruses, jouait de tous ses violons pour que le forgeron le libère de ses entraves. Il le suppliait de ne pas ferrer 
l’autre pied. Il demandait grâce de le libérer.
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— Je t’en supplie, bon forgeron, toute demande sera acceptée. Ne me ferre pas une seconde fois, n’applique pas sur mon 
sabot le maudit calfer de mes tourments. 

— Votre ignoble face de bouc, au profil ragoûtant, au statut de mécréant, je n’apposerai pas le second fer, à la condition 
que jamais plus vous n’entriez dans les chaumières, granges, boutiques, maisons, moulins et autres habitations qui seront 
couronnées d’un fer au haut de leur porte. Tout endroit orné d’un fer à cheval vous sera désormais proscrit et interdit à 
jamais ! 

Depuis ce jour, à Précieux-Sang, les superstitions des fers à cheval se sont mises à galoper dans toute la province. On 
raconte que trouver un fer sur notre chemin serait garant de bonne aventure, un porte-bonheur forgé pour la chance, car 
celui-ci aurait pu appartenir au diable lui-même. Les rumeurs de la légende racontent qu’il aurait réussi à se déferrer aux 
trois rivières et qu’il aurait lancé son malheur du côté de la rive sud; pour notre grand bonheur.

Mais le plus important, il y a encore des superstitieux, des veilleux de croyances populaires qui disent :

« Il est plus facile de laisser le diable à sa porte 
Que de le faire sortir de chez soi ! »

Et de cette aventure, un homme de parole aurait écrit une chanson, chanson que l’on retrouve dans les Carnets de Marcel.
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C’est l’histoire d’un homme 
Forgeant matin au soir 
Vit apparaître un diable 
Dans un petit coin noir

Déposa son marteau 
Cracha sur ses charbons 
Retourne à tes fourneaux 

Retourne à ton patron

Le diable se présenta 
Ouvrit son grand manteau 

Déroula un contrat 
Qu’il lit de bas en haut

Le forgeron lui dit 
Je ne lui dois plus rien 
Il y a longtemps d’ici 

Je lui forgeais son bien

Le diable lui ordonna 
De forger un trident 

Ainsi tu garderas 
Les âmes de tes enfants

Le forgeron r’fusa 
Et lui pointa la porte 
Retourne tout en bas 

Vas-y avant qu’j’te sorte

Le diable en colère 
Retourna vers Satan 
Lui expliqua l’a�aire 

Je n’ai pas ton trident

Alors Satan revint 
Devant le forgeron 

Lui expliqua en vain 
Qu’il perdrait ses garçons

Il y a longtemps d’ici 
Je t’ai ferré un pied 
Ensuite t’es reparti 

En demandant pitié

Un joli fer béni 
Un deuxième à poser 

Je l’ai encore ici 
Veux-tu j’le fasse chau�er

Le grand roi des enfers 
S’rappela de cette nuit 

Ce qui brûla sa chair 
Et lui donna ennuis

Au sabot du pied droit 
Un fer et ses sept clous 

Couronné comme un roi 
Enferré comme un fou

Cela lui prit sept ans 
Et des visites aux Forges 

Pour enl’ver son tourment 
S’défaire de ce saint Georges

Ensuite lança le fer 
Dans le fin fond d’un rang 
Et si on l’trouve par terre 
La chance pour sept ans

Et c’est depuis ce jour 
Que si l’on trouve un fer 

La chance à chaque détour 
Le bonheur d’in chaumières

Et la superstition 
Veut qu’on accroche le fer 

Au-devant des maisons 
À l’endroit ou l’envers

O�rant la protection 
À nos mères et nos pères 

Morale de ce dicton 
Écoutez bien mes frères

Cela est plus facile 
Que l’diable soit à la porte 

Il est plus di�icile 
Pour s’arranger qu’il sorte.
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Émilie regardait son fer à cheval comme on le fait avec un trèfle à quatre feuilles. Le simple bout de métal en forme de 
U ou de C, dépendamment dans quel sens on le tient, devenait une promesse de bons augures. Elle ne tenait plus dans 
ses mains qu’un simple objet porte-bonheur, elle avait en sa possession une histoire.
Émilie réalisait que chacun des récits de Joachin était à la fois une histoire et un souvenir en devenir. Chaque fois où le 
charretier contait, c’était associé à un moment du voyage, à une particularité assez singulière et unique. 

— Merci, Joachin, un grand merci. Pour le fer, mais aussi pour l’histoire. En fait, toutes les histoires.
— Ben c’est moi qui vous remercie, Mam’zelle Émilie... je vous r’mercie pour vos oreilles. Ma Grise ne m’écoute pu 

depuis cinq-six printemps. Faque c’est tout un honneur de raconter tout ça à une enseignante, balbutia Joachin en 
rougissant également.
Et le convoi continua sa galère jusqu’au midi du jour, à l’heure où les églises sonnent le « mi-temps de la journée » et 
les estomacs résonnent le « il est temps de manger ». 

— Attendez, Mam’zelle Émilie... m’a vous descendre un banc pour que vous soyez confortable pour dîner, se dépêcha 
Joachin.

— M’a même aller vous quérir de l’eau à chau�er pour nous faire du thé... une p’tite tasse d’un savant mélange du 
Labrador et de l’Orient. Ça va vous réchau�er... et vous allez vous sentir comme une sirène qui se baigne en mer des 
Caraïbes, continua Joachin.

— Pis ça me fait penser que j’ai une histoire pour vous, Mam’zelle Émilie. Parce que des sirènes... y’en a même de par 
icitte, prolongea Joachin en allant chercher de l’eau.
À son retour, il alluma un petit feu entre Émilie et lui.

— On va-t-avoir un bon thé... pis ça va nous réchau�er... et en même temps, ça va casser l’humidité, ironisa le charretier.
C’est en versant la seconde tasse de thé que Joachin commença sa nouvelle histoire.
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« L’amour est la Sirène, 
entraînant le pêcheur 

Qu’ensorcelle son chant 
vers le sable sans fond. »

 — Agnes Mary Frances Robinson

C’était dans le temps où les vœux pouvaient aussi nous amener sur des chemins sans balises, le temps où les souhaits 
qu’on ne connaissait pas encore se réalisaient. Dans le temps où nos désirs enfouis dans des lacs sans fond pouvaient 
remonter à la surface. Nos espérances les plus profondes se réveillaient et nos rêves venaient parfois nous jouer des tours.

Dans cette époque de grands changements, il y avait dans le village de Lemieux un curé qui modifiait mensuellement l’heure 
de ses messes. En e�et, parfois, pour accommoder les cultivateurs ou encore les chasseurs, il pouvait devancer l’heure des 
célébrations. Amoureux de chasse et de pêche, il pouvait également changer les heures de messe pour sa propre personne. 
Peu importe la saison, le curé chassait et pêchait, il était braconnier !

Il possédait d’ailleurs un large éventail de spécimens sauvages et parfois rares. La cave du presbytère renfermait des 
cervidés, des poissons, des lièvres et des perdrix, trois mou�ettes, dix-huit écureuils, un aigle royal, deux faucons pèlerins 
et un ours noir.

Si certains avaient vu un homme parfois rôder dans les boisés, personne n’avait cru bon soupçonner un homme d’Église, 
encore moins leur propre curé. Ils auraient toutefois pu s’éveiller un léger soupçon lors de la Noël passée. En e�et, le curé 
avait eu l’idée, par un autre curé, de faire une crèche vivante dans une partie de l’église. Il avait demandé dès le mois d’avril 
si certains cultivateurs seraient en mesure de lui prêter un animal de la nativité pour décembre prochain.

Toutefois, personne de la paroisse ne voulait o�rir son bœuf ou son mouton pour décorer la crèche; le curé se retrouvait 
sans aucun personnage animalier pour embellir sa crèche. Il avait donc usé de ses talents de trappeur pour se procurer des 
bêtes sauvages. Le printemps, l’été et l’automne avaient été de longs mois de trappe pour le curé braconnier. Il commençait 
ses messes à cinq heures dans le petit matin puis partait pour les forêts avoisinantes à la recherche d’animaux à empailler 
pour sa crèche, qui serait un peu moins vivante.
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Pour sa crèche, il désirait obtenir un orignal pour remplacer le bœuf, un wapiti pour l’âne et même un castor pour prendre 
la place du petit Jésus; ainsi, Marie pourrait mettre bas... Canada, blaguait-il chaque fois ! Il avait donc commencé, en 
cachette, sa chasse illégale dès le mois de mai. Les prises qui ne convenaient pas à sa crèche allaient servir de repas durant 
l’année et les bonnes prises décoreraient son église durant le temps de la Noël.

Durant l’été, le curé a bien failli se faire prendre à deux reprises. La première fut lorsqu’il pêchait sur le lac Soulard.

— Bonjour, Monsieur le Curé, êtes-vous-tu en train de pêcher, par hasard ? questionna le garde-chasse-de-pêche de la 
région.

 — Bien sûr que non, mon fils ! 

 — Mais dites-moi, alors, que font tous ces poissons dans cette chaudière au-devant de votre canot ? interrogea l’homme 
en s’approchant du curé.

 — Oh, cela. C’est... c’est... c’est seulement des poissons et des anguilles domestiques, et je leur fais faire leur exercice 
hebdomadaire ! 

 — Des poissons domestiques ? Je n’ai jamais entendu parler de cela en vingt-trois ans de carrière, Monsieur le Curé. 

 — Et pourtant, mon fils. Je les laisse nager librement dans le lac et lorsque je récite une prière en latin, ils reviennent vers 
moi comme des brebis égarées retrouvant leur berger. Puis, je les ramène à la maison dans leur aquarium. 

 — Si vous n’étiez pas curé, je vous embarquerais immédiatement ! 

— Attendez, mon fils. Laissez-moi vous montrer. 

Le curé prit alors la chaudière remplie de poissons et d’anguilles. Il leur murmura des paroles en latin puis vida le tout à 
l’eau. Solennellement, l’homme d’Église se plaça debout à l’avant du canot, scrutant le lac, sans dire un seul mot. Au bout 
d’une quinzaine de minutes :

— Alors, Monsieur le Curé ? demanda le garde-chasse-de-pêche.

— Alors, quoi ?

— Bien... quand allez-vous les faire revenir ? 

 — Faire revenir qui, mon fils ? 

— Bien, les poissons !

 — Mais quels poissons ? 

— Ceux que vous aviez dans votre chaudière ! 

 — Vous savez, mon fils, je ne connais qu’une seule personne capable de multiplier les poissons. Et si j’étais cet homme, 
j’aurais d’abord changé l’eau en vin. Sur ce, veuillez m’excuser, mais je dois aller bénir l’eau qui se trouve maintenant dans 
ma chaudière. 

Le garde-chasse-de-pêche s’en trouva un peu perplexe et jura que s’il revoyait le curé sur ce plan d’eau, il trouverait des 
conséquences à ses actes. 

C’est donc ainsi que le curé échappa une première fois à la vigilance du gardien des eaux et des forêts; ce dernier avait 
mordu à l’hameçon. S’il n’avait pas usé de cette histoire, autrefois entendue dans son confessionnal, il n’aurait pas pu 
noyer les soupçons. Pour ne pas se retrouver, encore une fois, devant ce cerbère de la faune, le curé avait eu l’idée de se 
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faire des virées nocturnes de pêche. Au clair de lune et au fanal, il aurait l’esprit tranquille et les paroissiens croiraient que 
des feux-follets dansent sur le plan d’eau.

Et c’est durant une de ses nombreuses sorties de nuit que le curé échappa à nouveau à la vigilance du garde-chasse-de-
pêche. En e�et, le gardien de la faune avait eu vent des rumeurs de feux-follets qui se baladaient sur le lac Soulard dès la 
tombée du jour, et ce, parfois, jusqu’au petit matin d’avant l’aube.

C’est entre chiens et loups que le curé préparait ses escapades nocturnes. Dès que le soleil était descendu plus bas que 
l’horizon, il glissait doucement son canot sur le plan d’eau. Il frôlait le lac de sa pagaie pour ne pas e�rayer les animaux et 
attirer les curieux. Il descendait tranquillement son appât puis attendait, au gré du temps et du vent, que l’on vienne s’y 
prendre. Le lac était si calme que l’on pouvait y apercevoir les reflets des nuages. Le curé rêvassait et imaginait un canot 
volant au-dessus de son village. Mais l’ombre du garde-chasse-galerie planait dans cette nuit sans lune.

Entre deux chants de grenouilles, le curé entendit les clapotis de l’eau qui se fracasse sur un canot et ce son était entrecoupé 
de pagaies plongeant dans l’eau noire du lac. Un sou�le doux sur la bougie de son fanal et le curé en robe noire disparut 
dans la nuit tout aussi opaque que sa soutane.

Le curé connaissait très bien le lac et doucement, il avait dirigé son canot entre les îles mouvantes. Ces îles flottantes, 
constituées d’humus et de mousse, avaient la particularité de se déplacer au gré du temps et du vent; elles formaient donc 
un labyrinthe qui changeait de chemin à di�érents moments.

Le curé crut bon de se cacher au centre du troupeau d’îles, laissant ainsi le cerbère de la faune seul au beau milieu du lac. 
Celui-ci fit le guet durant deux bonnes heures en espérance d’attraper le fautif. Et vers les trois heures du petit matin, le 
garde-chasse-de-pêche s’en retourna chez lui sans proie et sans reproche.

Le vent avait éparpillé les nuages un peu plus loin dans le ciel, laissant ainsi la lune faire son clin d’œil au village. Les îles 
flottantes ne furent pas en reste, elles se déplacèrent également, bloquant la sortie à monsieur le curé. Il était coincé dans 
une prison de quenouilles et de nénuphars; impossible de pagayer ou de séparer les eaux pour se sortir de sa cachette.

Les minutes s’écoulèrent puis vinrent ensuite les heures. Les oiseaux matinaux, ceux entre loups et chiens, commencèrent 
à chanter; le coq, au loin, appelait le soleil. Le curé, lui, attendait la clarté du petit matin pour trouver une échappatoire 
à sa prison de vert.

C’est entre deux rayons de soleil que le curé commença les manœuvres de sortie. Mais au moment de plonger sa pagaie, un 
petit fracas d’eau détourna son attention. Entre le feuillage de deux îles, le curé observa ce que certains marins nommaient 
les « fleurs de fleuve ».

Selon des légendes anciennes, le lac Soulard aurait un fond abyssal qui relierait le fleuve à celui-ci par des grottes et des 
passages sous-marins. Ainsi, les fleurs de fleuve pourraient se déplacer jusqu’au lac selon leurs curiosités.

Selon les légendes de marins, les fleurs de fleuve seraient des femmes aux cheveux d’algues et de nénuphars, le corps en 
forme de poisson aux couleurs de truite arc-en-ciel, vivant dans les eaux du Saint-Laurent. Elles ne viendraient que très 
rarement dans les plans d’eau du continent, mais oseraient parfois s’aventurer dans les eaux du lac Soulard, ce champ 
des sirènes !

Cela faisait une quinzaine de minutes que le curé était hypnotisé par la créature marine; il ne pouvait en détacher son regard. 
Celle-ci le fixait droit dans les yeux et lui souriait timidement. D’immenses lys d’eau fleurissaient entre les nénuphars et 
les algues de sa chevelure. Si les deux avaient été dans un conte, on aurait pu croire à une parade nuptiale et à un coup 
de foudre.
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Jusqu’au plein midi, les deux amants improbables s’étaient échangés des regards, puis des sourires et même quelques 
paroles : « Je reviendrai chaque nuit, si vous me promettez d’y venir vous aussi », avait murmuré le curé pour ne pas l’e�rayer.

La fleur de fleuve avait acquiescé tout en détachant un lys d’eau de sa chevelure : « Je penserai à vous aujourd’hui, faites-
en autant, bel homme », avait soupiré la sirène en lui donnant le lys.

Le canot ne flottait plus à la surface de l’eau, mais survolait le lac : chaque coup de pagaie était donné dans un nuage et le 
tout se déchirait en pétales nuageux. Le curé avait l’impression de naviguer sur les chemins du paradis.

— Le lac est si calme aujourd’hui, un vrai miroir, on a l’impression que vous êtes en chasse-galerie, mais porté par le 
Seigneur lui-même ! lança le garde-chasse-de-pêche.

— Tout est devenu si léger depuis la nuit dernière, évoqua le curé.

— Laissez-moi toutefois regarder l’intérieur de votre canot et de vos chaudières. 

Le cerbère de la faune ne trouva que des quenouilles et des algues dans le fond de l’embarcation. Puis, au centre de la 
chaudière, flottait un lys d’eau d’une rare beauté. Sans pouvoir questionner le curé davantage, le gardien de la forêt le 
regarda s’éloigner, le cœur léger, un sourire immense aux lèvres et des cierges au centre des pupilles.

Pendant plus d’un mois, chaque soir, le curé se déplaça au centre des îles flottantes. Il passait ses nuits entières à regarder 
la fleur de fleuve, puis à lui sourire, lui prendre la main, et sourire à nouveau, ensuite la regarder. Ce manège des jeunes 
amants pouvait durer jusqu’au chant du coq ou même jusqu’au chant du clocher, qui ramenait vite le curé sur Terre, car 
la messe allait commencer dans la prochaine demi-heure.

Plus l’été avançait, plus le curé se sentait tiraillé de l’intérieur. Comme si une nouvelle trinité s’était installée chez lui; 
l’amour du Seigneur, l’amour du braconnage, l’amour de la fleur de fleuve. 

— Mais Seigneur, quelle épreuve m’envoyez-vous là ? Vous tentez d’ébranler mon amour pour vous, ma loyauté et ma 
dévotion ? Vous voulez faire de cette sirène ma Marie-Madeleine ? Seigneur, me laisser tomber amoureux ? Moi, un curé ! 
Et une sirène ? Tout ça ne tient pas debout ! priait et clamait le curé après les vêpres. 

De plus, l’été venait de s’achever et l’automne laissait tomber ses feuilles par milliers; des confettis multicouleurs pour un 
mariage qui n’était pas encore arrivé. La fleur de fleuve ne restait plus aussi longtemps dans les bras du lac Soulard; elle 
craignait un gel hâtif et de rester prise dans une prison de glace.

Le froid de novembre s’installait puis les flocons se sont mis à décembre du ciel. Les amoureux improbables arrivaient à 
leur dernière rencontre; un au revoir comme un adieu. 

Et comme s’ils se trouvaient tous deux dans un conte, le curé fit monter dans son canot la fleur de fleuve. Il l’enveloppa de 
sa soutane de laine, puis rama vers les berges. Il la prit ensuite dans ses bras et marcha jusqu’au presbytère.

Il déposa soigneusement la sirène dans la baignoire, puis fit chau�er de l’eau à la température des mers du Sud. Pendant 
quelques jours, personne n’avait croisé monsieur le curé, personne n’avait pu aller à la confesse, faute de curé. Même le 
bedeau n’avait pas eu la chance d’entrevoir l’homme d’Église. 

Puis vint le jour de la messe de minuit. La crèche d’animaux empaillés faisait fureur et chacun rigolait de voir le petit Jésus 
remplacé par un castor. Un immense orignal remplaçait le bœuf, donnant de l’élan à l’envergure de la crèche. Finalement, 
un ours noir avait remplacé l’âne; tellement bien empaillé que certains juraient qu’il hibernait.

Toute la paroisse attendait l’arrivée du curé pour commencer la messe de minuit. Certains avaient vu son ombrage dans 
l’ouverture des fenêtres, des lanternes avaient été allumées à l’étage supérieur, du bruit avait été entendu et l’on pouvait 
observer une fumée blanche sortir de sa cheminée. 
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Le boulanger avait déjà chanté trois fois l’Ave Maria pour faire patienter l’assemblée. Le curé ne semblait pas se presser 
pour la messe de l’année. Plusieurs jugèrent bon de sortir de l’église pour aller quérir le curé, mais le presbytère était plongé 
dans le noir. Certains firent le tour pour tenter d’apercevoir des traces de pas dans la neige, indiquant une direction ou du 
moins la preuve que le curé était parti.

On frappait à la porte, on criait aux fenêtres, on lançait des balles de neige sur la corniche; rien ! Le bedeau était entré par 
la porte arrière pour trouver l’homme d’Église, il fouillait les pièces, montait les escaliers, rien ! Le bedeau savait que son 
ami était parti récemment, car l’eau de la baignoire était encore chaude, une chaleur des mers du Sud.

Le curé s’était volatilisé et personne ne soupçonnait qu’il s’était dérobé avec la plus jolie des sirènes. Aucune trace de pas 
ne pouvait donner indice de la direction qu’avait empruntée le curé braconnier.

Selon certaines rumeurs, selon des légendes encore bien vivantes, on raconte que le curé a quitté la grande terre, le continent, 
la terre ferme pour se plonger au fond du lac Soulard et rejoindre le Saint-Laurent. Personne n’a jamais revu le curé ni 
même une sirène. Plusieurs villageois de Lemieux a�irment toutefois que des sirènes reviennent par le grand fond du lac 
Soulard, dans l’espoir de croiser un curé qui se ferait amoureux. Ils ont pour preuve les lys d’eau qui flottent entre les îles.

Par contre, les plus sages d’entre tous se souviennent de cette histoire, non pas comme un amour improbable, mais bien 
comme la preuve du grand amour :

« On nomme amoureux celui qui, en courant dans la neige, 
ne laisse aucune trace de ses pas. »
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Le reste du repas s’était fait dans la contemplation du moment, car la nature s’était transformée en peinture de la 
Renaissance française. L’on pouvait sentir les couleurs et toucher le parfum des textures. Et c’est dans cette volupté 
que le duo rembarqua dans la charrette pour le dernier droit de ce voyage. 
Le reste de la journée allait bon train quotidien et c’est Émilie qui prit davantage le moulin à paroles. Des anecdotes de 
famille, des inquiétudes professionnelles, des aspirations de vie, Émilie allait d’un sujet à l’autre pour s’entretenir les 
temps morts. Sans le savoir, elle garnissait le co�re à histoires de Joachin, qui, lui, en silence, notait le tout dans son 
tiroir de la mémoire.
Vers la fin de l’après-midi, le voyage dut s’arrêter net. Un ponceau qui traversait le ruisseau avait sûrement cédé dans 
les derniers jours, ce qui empêchait la charrette de continuer. 

— Barnance... va falloir faire demi-tour et prendre un rallongie. Dans mon estimation... je cré ben qu’on va être à 
votre école passé le bonhomme Sept Heures. Pis ce détour-là va nous faire passer devant le manoir du boucher Denis 
Verville... pis ça, j’aime pas ben ben ça. Apparence que ce manoir-là aussi serait hanté, frissonna Joachin.

— Et quel autre manoir serait hanté, d’après vous ? s’inquiéta Émilie.
Une fois la manœuvre de demi-tour e�ectuée, Joachin regarda de tous bords tous côtés pour s’assurer qu’aucun fantôme 
ou spectre ne faisait détour avec eux. Seul le vent s’était levé pour accompagner l’incertitude du charretier. Malgré tout, 
malgré les superstitions et les croyances, Joachin osa commencer cette histoire d’outre-tombe.
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« Un fantôme que l’on décrit 
avec complaisance 

est un fantôme qui cesse d’agir. »

 — Gaston Bachelard

C’était dans le temps où les craintes activaient les vœux, le temps où nos appréhensions sculptaient l’angoisse de nos 
désirs. Dans le temps où les nuits abritaient les créatures les plus étranges et que l’on se souhaitait l’accalmie de leurs cris. 
L’on dormait les doigts croisés en espérance de quiétude pendant que nos rêves se transmorphosaient en cauchemars.
Dans le village de Bécancour, il y avait, à cette époque, par des nuits de grands vents, des cris pouvant apeurer les plus 
braves. Toute la paroisse tentait de trouver le repos à travers les gémissements qui arrachaient une douleur et une passion 
violente. Entre chiens et loups débutaient le murmure des lamentations, puis au zénith lunaire, un déluge de complaintes 
retentissait entre les hurlements des bêtes.
Depuis des lunes, aucun villageois n’avait trouvé le repos. Les villageois faisaient les cent pas dans leur maison, attendant 
le coq clamer le lever du guerrier solaire. Le bétail et les chiens hurlaient de frayeur.
Le curé avait bien vu que tous les dimanches matins, pendant la lecture des évangiles, la grande majorité dormait dans 
son banc, la tête sur l’épaule voisine, l’âme dans la quiétude du jour.
Après la messe, sur le parvis, tout le monde se jasait de la nuit précédente.
 — Elle a crié très fort la nuit dernière, lança une dame.
 — Je crois que son fantôme est venu sous ma fenêtre ! hésita un enfant.
 — Elle a sûrement dansé avec des loups-garous ou le hère, conclut un grand-père.
Tout le monde y allait de suppositions et d’interrogations; chacun avait son opinion, son idée, sa légende sur l’origine des 
bruits e�rayants de la nuit. De mémoire du plus vieux du village, il ne se rappelait pas quand avaient débuté les cris. Sa 
souvenance remontait à son enfance, et il se rappelait qu’il avait grande di�iculté à trouver le sommeil.
Par un soir de dégirouettage à écorner les bœufs et même le diable, le curé fit sonner les cloches de l’église pour célébrer 
une messe de minuit; une tentative de conjurer le mauvais sort et d’apaiser le fantôme du manoir abandonné d’Angus 
MacDonald. Le manoir de l’île Montesson, un fracas de porcelaine sur une baleine de sable, avait comme propriétaire 
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d’origine, selon certaines rumeurs, un des fils du roi de France. Mais l’origine des cris prenait naissance dans un autre contexte.
La légende la plus commune au cœur du village était celle où une jeune fille de dix-huit ans s’était enlevé la vie dans le 
grand salon du manoir, salon donnant une impressionnante vue sur le fleuve. Après avoir reçu l’a�reuse nouvelle que 
son amoureux avait péri en mer, durant les redoutables traversées, elle s’était suicidée face au fleuve, dans l’espoir de le 
retrouver dans le cimetière des marins. 
Depuis cette terrible tragédie, on raconte qu’elle hante le manoir et perce la nuit de ses cris, comme une corne de brume 
dans un mur de brouillard, pour ramener son amoureux sur les berges de son cœur. Les cris attiseraient le vent pour gonfler 
les voiles du bâtiment de son amour perdu en mer. 
Tous les paroissiens étaient bien assis dans leur banc et écoutaient la messe de minuit; messe étrange en plein été, comme 
la messe de minuit de la Noël des temps de peur. Le curé y allait des psaumes et de récits bibliques pouvant apaiser le 
fantôme de la belle. Il fit sonner l’angélus, puis il fit retentir les cloches comme si le village assistait à un mariage. Plus le 
curé tentait de calmer les cris, plus les angoisses s’intensifiaient. 
Lorsque le curé clamait des homélies, le vent prenait en insistance, lorsqu’il chantait le Gloria in excelsis, les bourrasques 
gonflaient en vivacité; certains allèrent même prétendre que monsieur le curé attisait le fantôme et les vents. Les volets 
claquaient, la girouette s’étourdissait, les cloches résonnaient par elles-mêmes sans l’aide du bedeau, la peur se répandait 
dans l’église, les bébés hurlaient, les mères pleuraient.

— Ça va faire, Monsieur le Curé. Y’a rien qui y fait. Arrêtez ! lança un homme assis dans le jubé.
 — Faut envoyer quelqu’un faire un exorcisme ! cria un second assis dans le premier banc.

— Faut voter qui on va envoyer là-bas, proposa une femme assise dans le confessionnal.
À cette époque, tout se réglait par un vote : l’endroit où on allait construire une nouvelle grange, sur quel chemin la nouvelle 
croix allait être plantée, qui serait le nouveau maire, qui devrait marier la veuve du cinquième rang, où le village prendrait 
ses vacances, tout !
La procédure était simple, le curé donnait une hostie par personne, six cent soixante-sept en tout, pour y inscrire le nom 
de celui ou de celle qui serait le ou la volontaire. Par la suite, on entrait dans le confessionnal, comme un isoloir à votes 
secrets, pour y déposer le bulletin du Christ. Le tout était comptabilisé par le curé ainsi que le bedeau.
Ils comptèrent et décomptèrent, recomptèrent et contre-vérifièrent, ils arrivaient toujours au même résultat. Le curé, 
dans le doute, reprit les hosties et comptabilisa à nouveau les résultats. Tous deux reprirent la procédure du décompte, 
recomptèrent et redécomptèrent, rerecomptèrent et recontre-vérifièrent, ils réarrivaient toujours au remême résultat; un 
vote pour le bedeau, six cent soixante-six votes pour le curé.
Le bedeau donnait du regard interrogatif du côté du curé, qui lui, faisait son air d’indi�érence.

— Je me demande bien qui du village a pu mettre votre nom, cher bedeau... se questionna le curé.
— Seul le Bon Dieu le sait... mais le diable s’en doute ! rétorqua le bedeau.
— BEDEAU ! conclut le curé.

L’homme d’Église retourna dans sa chaire pour dévoiler les résultats du vote.
 — Dans un décompte TRRRRRRÈS serré, la majorité des gens ont voté pour... votre bon curé, qui allait de toute façon se 
proposer, si le nom de quelqu’un d’autre de la paroisse était sorti. 
 — Avec des si, on rebâtit une sacristie ! murmura la foule.
Pendant que les villageois se dispersaient et retournaient dans leurs maisons, pendant que les cris frissonnaient encore 
dans les tympans, le curé ramassa tout le nécessaire pour un exorcisme : des fioles d’eau bénite, un missel, un encensoir 
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aux parfums de cèdre et de coudrier, une sainte relique de la croix de Jésus, un crucifix taillé dans l’os d’une baleine, puis 
l’habit cérémonial des grandes occasions.
Au dehors de l’église, un homme de la bûcheronnerie l’attendait. Ce type d’homme qui avait toujours eu un nord à remonter, 
qui parfumait ses grandes rêveries à la gomme d’épinette. Le genre d’homme à bûcher un pays de bois debout durant les 
longs frettes de l’hiver, à croire aux légendes de canots volants et aux superstitions des mitaines pas de pouces.

— J’ai quelque chose pour vous aider, mon bon curé, hésita le bûcheron.
— Et qu’avez-vous pour m’aider dans ma quête, mon bon Wilbrod ?

Wilbrod Sansoucy o�rait au curé sa hache bénite. Selon les rumeurs de certaines légendes, les hommes pouvaient améliorer 
leurs rendements de bûchage en plaçant une mouche d’église dans le manche de leur instrument. Le bûcheron du village 
avait même gravé, au canif, une bébitte pour doubler la capacité de sa hache, une bébitte bénite !

— Vous savez, Monsieur le Curé, vous ne savez pas sur ce quoi vous allez tomber. Ma hache vous protégera des loups-
garous, de la bête à grand’ queue, d’un Jack mistigri, ou bien vous permettra d’enfoncer une porte pour vous sauver. Ma 
hache a connu l’ivresse des combats avec les créatures fantastiques, servez-vous d’elle ! conta Wilbrod.
Le curé prit la hache et l’ajouta à son ceinturon d’exorcisme. Il serra la main de Wilbrod et marcha en direction du manoir. 
Personne n’était présent pour faire o�ice de cortège salvateur auprès du curé. Tout ce qui accompagnait l’homme d’Église 
était les complaintes du fantôme.
Il était aux portes du manoir abandonné. La lune s’était cachée derrière les nuages, le vent les ayant sou�lés à ses devants. 
Le curé usait de protections face aux di�érentes créatures de la nuit : des mini-croix bénites pour que les feux-follets dansent 
autour, des pois secs sur le balcon du manoir pour occuper les lutins de maison, un fer à cheval sur le montant de la porte 
d’entrée pour éloigner le diable. En faisant le tour de la maison par le balcon, le curé aspergea d’eau bénite quelques endroits.
Les bruits hantaient les oreilles du curé depuis son départ. Les cris de la belle éplorée retentissaient de plus en plus fort; 
le curé aurait cru que le fantôme se jouait de ses tympans. 
Plus d’une fois, le curé fit le tour du manoir, plus d’une fois, il entra dans les lieux abandonnés pour tenter d’y trouver un 
spectre bruyant. Au bout d’une heure, pas la moindre trace de fantôme, de hère ou de toute autre créature fantastique. 
Plus le curé se décourageait, plus les cris se faisaient persistants. Plus il voulait rebrousser chemin, plus il angoissait. S’il 
avait pu, il aurait mis le feu purificateur au manoir abandonné. Il aurait célébré une messe et béni les lieux pour empêcher 
tout retour du spectre de la suicidée.
C’est lors du dernier tour, pendant une longue bourrasque, que le curé constata l’origine des complaintes nocturnes. Face 
au fleuve, devant l’immense fenêtre du salon, se trouvaient deux immenses arbres entrelacés, deux chênes amoureux. Les 
branches de l’un valsaient dans les branches de l’autre au rythme de la musique du vent. Les fracas de bois et le si�lement 
du vent o�raient une orchestration fantomatique. 
Ce chahut se faisait transporter par le vent du large jusqu’au village. Et c’était cet énigmatique cri qui apeurait tous les 
paroissiens, les chiens et le bétail des granges.
L’homme d’Église utilisa alors le seul instrument pouvant conjurer le mauvais sort du village : la hache de Wilbrod Sansoucy.
Il donna coup de hache par-dessus coup de hache, les éclats de bois revolaient dans tous les sens. Au village, les curieux 
qui étaient restés au-dehors entendaient les cris du fantôme et des coups secs qui donnaient l’impression que le curé 
clouait le cercueil de la défunte.
Au bout de deux heures, le curé donna un dernier coup et un immense crac retentit au-delà du manoir. Un silence de mort 
planait dans tout le village, et le vent, comme un remerciement, diminua sa vélocité pour devenir une douce brise de mai.
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Depuis ce jour où le curé fit du bois de poêle avec l’un des amants de bois, les nuits de tout repos se sont installées dans le 
village de Bécancour. Même lorsque le vent sou�le en rafale, les complaintes de la belle suicidée ne se rendent plus dans 
les oreilles des villageois.

Si certains a�irment depuis que le vent qui courbe les arbres est aussi celui qui soulève la poussière, d’autres prétendent 
que toute vérité n’est pas bonne à savoir.

Toutefois, les sages du village ont trouvé leur façon de poétiser le tout :

« Parfois, trouver la source, élucider le mystère, 
c’est s’empêcher de donner naissance 
ou prolonger la vie de plusieurs légendes. »

Parfois, lors des grands vents d’hiver, si le manoir n’ose plus chanter les cris fantomatiques, certaines femmes chansonnent 
cette complainte : 

D’un beau marin je suis aimée 
D’un beau marin je suis aimée

Il m’a donné son cœur 
Aussi de beaux gages

Cela ne me ramène pas 
Celui que mon cœur demande

Sur un navire fut engagé 
Sur un navire fut engagé

Le bonheur qu’il m’a laissé 
Bien plus souvent je pleure

S’il ne revient pas bientôt 
Il faudra donc que je meure

Voilà le printemps qu’y va arriver 
Voilà le printemps qu’y va arriver

J’entends le goéland chanter 
Les mariniers descendent

Mais on ne me ramène pas 
Celui que mon cœur demande

Pendu à la branche d’un arbre 
Pendu à la branche d’un arbre

Le vent sou�le mes complaintes 
Mes pleurs dans la marée

J’irai moi-même le retrouver 
Celui que mon cœur demande
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Le détour fit perdre deux bonnes heures aux voyageurs, mais la Grise n’en ressentit aucun contrecoup. D’une endurance 
phénoménale, la jument y allait le pégase au fond dans toutes les circonstances. 
Le soleil tardait à se cacher derrière les montagnes, donnant une chance à Joachin d’éviter les trous et les bosses de la 
chaussée. L’ombrage de la petite école du village se dessinait dans la pénombre du début de soirée.

— C’est pas mal le dernier drette qui reste à faire du voyage, Mam’zelle Émilie. Apparence que dans dix minutes, vous 
allez chau�er votre poêle... et vous installer pour l’année. Mais je ferai honneur à votre maire de père... en vous aidant 
à transporter vos valises sur le perron, tremblota Joachin.

— Et si j’ai le mal du pays, Joachin, vous qui connaissez les recettes de grands-mères et les superstitions de grands-
pères... pendant mon année d’exil, qu’est-ce que vous me conseillez ? s’informa Émilie.

— Allez chercher la guérison chez le forgeron de votre nouveau village... pas plus compliqué que ça, Mam’zelle Émilie. 
— Je m’attendais à du sérieux, Joachin. Pour une fois ! coupa assez sec Émilie.
— Barnance... je le suis, Mam’zelle Émilie. Laissez-moi vous conter une dernière fois... vous allez ben voir que c’est la 

meilleure solution, se lança Joachin.
La charrette avait arrêté son élan devant le perron de l’école. Aucun des deux passagers ne bougeait, attendant la suite 
du monde. Le charretier prit un vieux clou qu’il traînait dans sa poche puis le cogna sur un montant de métal de sa 
voiturette. Il porta le clou, tout en résonnance, à son oreille. L’on aurait dit qu’il écoutait les vibrations de son histoire. 
Quand le silence tomba, Joachin se lança pour une dernière fois.
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« Le marteau sonnait sur l’enclume. 
Les étincelles jaillissaient du fer. »

 — Louis Aragon

C’était dans le temps où l’on faisait encore des vœux pour se guérir du mal d’amour, au temps où l’on se souhaitait la fin 
des chagrins. Dans le temps où l’on prenait le temps de l’oublier chaque jour, le temps de se dénouer les peines pour en 
faire de vagues souvenirs. La marée montait dans les yeux et les orages berçaient le cœur.

À cette époque, tout le monde de Deschaillons connaissait Modeste Mailhot, homme de forte ostature; un colosse de 
douceur et un géant de bonté. Sa renommée dépassait l’étendement de son pays, jusque dans les vieilles Europes. Homme 
de belle allure, il mesurait autant en hauteur qu’en circonférence de taille, du géantesque au pouce carré, du grand volume 
à la livre; rien de bien modeste !

Dès son jeune âge, il avait don de force et prouesses légendaires. En e�et, il n’était pas rare de le voir tourner la petite école 
de quelques degrés, chaque heure, pour que la maîtresse n’ait plus le soleil en plein visage durant ses classes. Il était plus 
simple pour Modeste de pivoter le bâtiment que de poser des rideaux. 

Durant son adolescence, il aurait envoyé une chaloupe pleine de poissons et d’anguilles au beau milieu du lac Saint-Pierre 
avec seulement une pichenotte de l’index de la main droite. Pour rajouter à l’exploit, la barque était sur les berges, à marée 
basse, avec l’ancre enfoncée dans le sable mouillé.

Modeste avait grand cœur et l’avait souvent sur la main. D’une immense générosité, il aidait son voisinage à coup de 
forçage, de poussage et de tirage. Il pouvait sortir les rivières de leur lit pour arroser les champs, s’asseoir sur un banc de 
poissons pour pêcher la lune et se soulever lui-même de terre pour avoir la tête dans les nuages. Il était légendaire avant 
même d’avoir accompli des exploits extraordinaires.

Jusqu’à ses seize ans, personne ne lui avait encore fait plier les genoux. L’exception arriva, un bel après-midi de juillet, 
lorsque le géant transportait sur ses épaules ce qui allait devenir une fenêtre sur la mer, un regard lumineux vers l’horizon : 
le phare de Deschaillons. Transportant le tout comme un Gaulois pourrait le faire avec un menhir, Modeste Maillot vit au 
loin celle qui allait devenir, cinq ans plus tard, la toute première femme capitaine : Françoise Lemay !

Elle revenait vers les berges à bord du bateau de son père, blanche comme la neige, belle comme le jour, les cheveux en 
vagues et ressacs par le vent du large, les yeux en scintillement de soleil du midi, une sirène de terre, la fille du dieu des 
mers. Belle !
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Lorsqu’un géant plie les genoux, c’est toujours à cause du cœur, toujours une palpitation d’émerveilleux qui résonne dans 
la rotule; comme un ventricule qui manque de veine, un haut-le-cœur dans le bas du corps. Et Modeste reçut le même 
traitement cardiaque; il aperçut du coin du cœur cette fille à couper le sou�le... au cœur !

Françoise et son père revenaient du lac Saint-Pierre, ce gigantesque champ de ruisseaux. Ils y avaient laissé paître toute 
une semaine leurs moutons blancs du Saint-Laurent; une semaine de grands vents et d’étendue d’eau qui divague. Il fallait 
donc les ramener dans leur bergerie, les berges de Deschaillons.

Modeste déposa le phare à ses côtés puis rentra dans l’eau à mi-cuisse. Il prit le fond du fleuve et le souleva pour faire 
monter la marée et abaisser les hauts fonds. Tenant cette majestueuse rivière qui marche à bout de bras, il aida, de son 
autre bras, l’embarcation à amarrer plus aisément. 

Avec le plus beau de ses sourires, Modeste déposa le fleuve dans son lit et accueillit le petit bateau qui voguait vers lui. Le 
père observait l’homme-phare qui tendait les bras vers eux et qui éclairait sa fille unique de ses lumineuses pupilles. La 
flamme amoureuse prenait naissance et vacillait au cœur de ses yeux de lanternes; un amour de tous les possibles, une 
espérance de grandiose étreinte, des confettis d’éventuel bonheur à deux, une myriade de baisers volés, de l’a�ection en 
bouquet de fleurs de peau !

— C’est pas l’homme qui prend ma fille, c’est ma fille qui prend la mer. C’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la mer 
qui prend ma fille ! largua le père comme on largue les amarres à un débardeur.

Modeste comprit en un instant qu’il tenait maintenant un bouquet de fleurs de peau de chagrin. Un amour probable qui 
chavira en fragments d’impossible; un cœur naufrageux à la dérive dans l’écume des jours. La belle était promise à un 
géant, un autre géant, ce géant qui coule d’un amont sucré à un aval salé, cette rivière géantesque qui parcourt tout un 
pays, ce long cours d’eau en navigable démesure.

La marée monta dans ses yeux, une tempête de larmes sur les berges de ses joues, un coup de foudre qui s’éteint dans 
l’orage, un orage qui surgit toujours lorsqu’on cesse de veiller au grain; les écueils de l’amour à seize ans. 

Des semaines avec le vague à l’âme, la divague au cœur, un océantume amoureux, Modeste avait le ressac des tristes 
souvenirs, celui des peines et des misères. On lui conseillait concoctions, potions, herbes et épices; on lui prodiguait 
médicaments, pilules, granules, crèmes et pommades, une infusion, une injection, rien ne le remettait sur le piton !

Des ramancheurs de cœur, des craqueux de confiance, des apothicaires d’espérance, une guérisseuse d’âme et même une 
sorcière de l’ouest, tous ont essayé de lui remonter les bas fonds; autant de spécialistes que d’insuccès. 

Mais des rumeurs parcouraient les chaumières de Deschaillons; des croyances populaires de haute guérison, des superstitions 
de grands soulagements, le don de soigner tous les maux. Celui qui était au centre de ces ouï-dires : le forgeron Jos, Jos 
le Guérisseur !

Il avait, dit-on, le pouvoir de guérir le mal de dents, les furoncles, le mal de peau, les verrues, les feux sauvages et autres 
avaries de santé. À l’aide de son enclume et de son marteau, de son eau de forge ou même de vieux charbons refroidis, 
Jos pouvait régler plus d’un problème.

Pour guérir des lèvres gercées, Jos mouillait son pouce pour ensuite le frotter à un charbon, il enduisait alors la plaie de 
suie. La guérison était presque instantanée, selon les rumeurs. Pour soulager un mal d’oreille, il n’avait qu’à déposer sur 
son enclume un clou de fer à cheval pour ensuite lui donner trois coups de marteau. Il plaçait alors le clou encore vibrant 
à l’entrée de l’oreille meurtrie; la résonance guérissait le malchanceux, à clou sûr ! 

Jos possédait également des remèdes miracles à base de vin de forge. Après avoir frappé le fer chau�é au feu des enfers, il 
refroidissait le tout lentement dans un tonneau de vin rouge. Ce vin, préalablement béni par le curé de la paroisse, guérissait 
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les maux de ventre, les anémies passagères et la chute des cheveux !

Jos le guérisseur confectionnait aussi des amulettes de protection, des pendentifs de guérison et autres grigris de 
soulagement. En e�et, à l’aide de clous tordus, de fers bourrus, il forgeait des bijoux et des ornements pouvant protéger 
des maladies celui qui les portait.

Modeste avait eu vent des exploits de ce forgeron et il se disait qu’il pourrait bien faire voile vers la forge du village. Si Jos 
pouvait guérir les maux du corps, peut-être pouvait-il aussi soulager les maux du cœur.

Le géant ouvrit la porte. Il y avait à l’intérieur, tout au fond, l’enclume et le grand sou�let noir. Le forgeron frappait à l’aide 
de son énorme marteau et à chacun de ses coups, il faisait jaillir un brasillement d’étincelles, des mouches à feu éphémères, 
une lumière brève qui éclairait la forge sombre. 

— Êtes-vous ici pour devenir un géant ferré ?

— Il paraît que vous guérissez de tous les maux. Je m’en remets donc à vous. 

Jos déposa son marteau sur le dessus de son enclume, cracha dans ses charbons puis rinça les mains dans son baril 
d’eau de forge. Il prit le temps de regarder le colosse qui se tenait devant lui. Il cherchait l’origine de son mal, sa blessure 
originelle, l’épicentre de son tremblement. Puis il regarda au fond des yeux de Modeste, une pupille noire, comme une 
lanterne sourde dont la chandelle s’était consumée. 

— Il est donc là, le grand mal ! marmonna le forgeron.

Si Jos pouvait enlever le mal de cœur, il se demandait bien comment il pouvait guérir le mal du cœur. Ce mal qui ronge le 
sang, éteint les flammes, ce mal qui enlève toute vibration d’amour. 

— Tu vas devoir enlever ta chemise et coucher ton torse sur mon enclume ! 

Modeste se déchemisa puis s’agenouilla devant l’enclume. Il prit le temps de bien placer son cœur sur le dessus encore 
un peu chaud et gonfla ses poumons au maximum de leur capacité. Pendant qu’il se dessou�lait, Jos frappa légèrement 
trois forts petits coups sur la bigorne de l’enclume; la vibration résonna jusqu’au centre du plexus de la colère du géant. 
Ils reprirent encore six fois cette opération; à forge de frapper, on va bien finir par y arriver !

Modeste se leva puis se rechemisa. Il quitta tout doucement l’antre de la forge. C’est après quelques jours que les bienfaits 
ont fait leur guérison. Le géant souriait à nouveau, la flamme de ses pupilles fleurissait, son cœur guérissait.
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Depuis ce jour, à Deschaillons, certains racontent que le géant Mailhot pouvait bien recevoir les frasques du Bon Dieu, étant 
donné la force qu’il possédait. D’autres résument les exploits du guérisseur en a�irmant que lorsque le marteau est le seul 
outil, tout problème ne devient qu’un clou !

Toutefois, les plus sages du village, ceux qui perçoivent la vie avec une certaine philosophie, disent encore :

« Le vrai pouvoir du guérisseur n’est pas celui qui enlève le mal, 
mais celui qui replace le bien ! »

Les plus romantiques, quant à eux, chantent cette douce mélodie :

À Deschaillons-sur-Saint-Laurent 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
À Deschaillons-sur-Saint-Laurent 

Y’avait une bergère

Y’avait une bergère 
Lonla 

Y’avait une bergère

Elle s’en allait au lac Saint-Pierre 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
Elle s’en allait au lac Saint-Pierre 
Pour paître ses moutons blancs

Pour paître ses moutons blancs 
Lonla 

Pour paître ses moutons blancs

Et sur les berges du Saint-Laurent 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
Et sur les berges du Saint-Laurent 

Y’avait tout un géant

Y’avait tout un Géant 
Lonla 

Y’avait tout un Géant

C’qu’il espérait c’tait son retour 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
C’qu’il espérait c’tait son retour 
Pour qu’ils soient des amants

Pour qu’ils soient des amants 
Lonla 

Pour qu’ils soient des amants

Mais l’paternel ne voulait pas 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
Mais l’paternel ne voulait pas 

Elle serait celle d’un autre

Elle serait celle d’un autre 
Lonla 

Elle serait celle d’un autre

L’avait promis à l’autre géant 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
L’avait promis à l’autre géant 

Le fleuve et ses tourments

Le fleuve et ses tourments 
Lonla 

Le fleuve et ses tourments
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Et la marée dans ses yeux blancs 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
Et la marée dans ses yeux blancs 

Le cœur comme une épave

Le cœur comme une épave 
Lonla 

Le cœur comme une épave

Il irait voir le forgeron 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
Il irait voir le forgeron 

Pour guérir sa tempête

Pour guérir sa tempête 
Lonla 

Pour guérir sa tempête

Il avait l’don ce forgeron 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
Il avait l’don ce forgeron 
Pour soigner les orages

Pour soigner les orages 
Lonla 

Pour soigner les orages

Déchemisa le grand géant 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
Déchemisa le grand géant 

Poitrine contre son enclume

Poitrine contre son enclume 
Lonla 

Poitrine contre son enclume

Puis il frappa fort légèrement 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
Puis il frappa fort légèrement 

La corne de son enclume

La corne de son enclume 
Lonla 

La corne de son enclume

Les vibrations comme guérison 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
Les vibrations comme guérison 

L’espoir en frondaison

L’espoir en frondaison 
Lonla 

L’espoir en frondaison

Et le géant s’en retourna 
Laripanpan 

L’amour, c’est l’amour 
Et le géant s’en retourna 
Bâtir sa propre légende

Bâtir sa propre légende 
Lonla 

Bâtir sa propre légende

À Deschaillons-sur-Saint-Laurent 
Y’avait une bergère
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Émilie cherchait dans ses valises, ses sacs et ses poches la clef qui lui permettrait d’ouvrir la porte de sa nouvelle 
demeure. À se revirer les bagages et les tourments, l’enseignante n’arrivait pas à trouver le dénouement des verrous. 
Pire qu’une aiguille perdue dans une botte de foin, une clef égarée dans un champ.
	 — Joachin, je pense que nous sommes contraints à rester dehors, se découragea Émilie.
	 — Mam’zelle Émilie, quant à moi, vous vous êtes embarrée du bon bord de la vie. Mais je vais aller voir par-derrière 
si y’a pas une ouverture, proposa Joachin.
Le charretier avait trouvé une lucarne entr’ouverte et s’y était faufilé non sans difficulté. La porte s’ouvrit devant Émilie, 
qui vit d’abord la lumière d’une lanterne puis quelques morceaux de clarté dans la figure de Joachin.
En moins de dix minutes, les valises étaient montées à l’étage, le feu dansait dans le poêle et Joachin était assis dans 
sa charrette. Émilie avait accroché le fanal sur le support extérieur et donnait ses remerciements au charretier.
	 — Ah, merci à vous, Mam’zelle Émilie... vous avez été de bonne compagnie. Je vous remercie encore pour vos oreilles... 
quand chu tout seul, mes histoires sont moins bonnes. Et si je peux vous donner un simple conseil, à suivre pour le 
restant de votre vie... 
Donnez toujours le meilleur de vous-même... Offrez le grandiose et partagez l’émerveilleux. Parce qu’on sait jamais 
quand nous allons devenir un personnage de légende. Ainsi, si vous êtes dans les bonnes intentions... du côté de la 
lumière... et que vous devenez à votre tour une légende... ben parce que vous avez toujours offert le mieux...
L’histoire qu’on va se raconter dans deux cents ans sera ben plus belle que toutes les histoires que je vous ai racontées 
dernièrement ! conclut Joachin.
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Bachelier en psychologie doublé d’une formation en enseignement à l’Université du Québec, Marc-André 
jongle professionnellement avec le conte depuis plus de quinze ans. Agrémenteur d’histoires sûrement 
vraies, il pige dans les faits historiques et les légendes pour leur donner une couleur singulière, profonde 
et humoristique. Amoureux d’anecdotes de villages et d’images langagières, Marc-André donne de la folie 
à ses récits et du fabuleux à ses personnages. Il funambulise la ligne de nos ancêtres, celle qui départage 
le réel du doute, celle qui côtoie les trop grandes vérités et les doux mensonges. Montez à bord de sa 
caravane, celle qui voyage au-delà de l’horizon, ces grandes étendues qui dépassent l’étendement ! 
Parce que parfois, mille mots valent mieux qu’une image.

 

Originaire de Parisville, Guillaume Demers se forme en enseignement des arts plastiques, en bande 
dessinée et en illustration de roman graphique respectivement à l’Université Laval, à la Maison Jaune 
et à l’École internationale d’été de Percé. Puis, il enseigne les arts en général, la bande dessinée et le 
dessin auprès de di�érentes clientèles.

Côté publications, il participe d’abord, en 2013, à un projet de bande dessinée aux éditions Berber 13-13.  
Il produit ensuite trois bandes dessinées avec la maison d’édition Espoir en canne, dont il devient éditeur 
adjoint en 2016.
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